悄悄地，有时走在时代的后面更好

打开书，是清晨。

夏季的清晨，是我喜欢的。

一天里热浪滚滚，只有在清晨，一个晚上会积累下的潺潺的凉气，让你头脑略为清醒。

在隔壁的房间。女儿过去住过的地方。一间小小的屋子。我喜欢，躺在凉席上，把电扇打到最小档，这时候，往往是清晨5点多点，像模象样地看点书。

喜欢在这个时候看书，好象是学子一样地学习，其实不然，其实是醒的太早，没有其他事情好做，所以只能看书。虽然，我知道，我已经过了最好的学习时间。但，有的朋友会教育我，神爸！你这话不对，这世界上任何东西都没有最好，只有更好。

你看看，你看看，这话说得多好，无论怎样也逮不住尾巴的。那么，我承认，我现在还是处在，人生更好的学习阶段。

有人说，你这不是学习，是在阅读。但我不喜欢用“阅读”两个字。因为这两个字我们一般人是享用不了。因为它是给一定档次的人准备的。尤其是名人，用这两个字非常合适。比如美国总统奥巴马，那天我看到娱记正记们围着他不时的问，总统先生，您的最大爱好是什么？老奥捞捞头皮坦诚地说，他的爱好是阅读。你看看，你看看，这是多么有档次的事。回答得多么有涵养。于是，我还看到，那些有点官位的，有点星光的，有点财运的，也会时不时地出现在我的电视机里，他们对我说，他们也喜欢阅读！

这真好，这是好现象。

日前，看一本文化史，说的是上世纪三十年代里中国的种种文化现象，说那个时候是中国现代文化中最斑斓时期。于是，我知道了，这书的意思是要我们静下心来，去读读那个时期的书籍，仔细看看，那时侯的东西究竟斑斓在哪里。

“三十年代的中国文化虽是繁荣的，但在民族生命的内热外感之下，又呈现出波谲云诡、光怪陆离的病象。本应大面积丰收，由于战火烽烟的连绵，政治风雨的摧折，逐之歉收。所说内热，是指1927年8月，国共全面决裂和内战，及国民党自己的连串内战；所说的外感，是指1931年日本军阀发动的九?一八事变和之后马不停蹄的侵略。”

在上述情况下，北伐时高喊“革命文学”的作家们，大多一变成为“无产阶级文学”的斗士,由于国民党的压制专横跋扈，一大批被压制的作家，包括鲁迅先生在内，就在中共的感召下成立左翼联盟。

“左翼的出现，是文化阵线的大奇观，文学恰如武林中的争斗，左翼对其余派系作者承载了极大的门户之见，于是出现了连绵不绝的骂战，一时间是昏天黑地，其主要是由鲁迅率领的大张挞伐。”

于是我也对那段时间的文化与文学有了更好的认识。

一是读杂文。因为那是个“唯杂是文”的年代，鲁迅曾经是左翼联盟的一面大旗，被一些些忽悠到这边，一些些忽悠到那边，最后呢，他也不玩了，横眉怒对了，纠集于被人做虎皮了，于是成了独家的骂文学的源头了，当然，那骂中的反贵意识，终是大方向，其斗争性终还是有可敬的一面，只是文学性略差了点，而杂文唯骂，也误解至今。当然，他的《社戏》《祝福》等作品除外，文字功力，无人可逾。

二是，就是后来抗战时期。抗战文化的蓬勃兴起，这是必须的。民族的苦难，压倒一切，文化便是服务于民族的兴衰了。这时候最该歌颂和表彰的是剧作家，因为他们是最辛苦的，他们要三天创作一个多幕剧，又要走上街头参与巡回演出，这从民族抗战历史上看是非常可敬的，我们要向他们致敬。当然，如果从文学性上看就更差了一点，这是宣传的作用大过文学本意的结果，更超出文化的范畴。

为啥，因为贴得太近，便少了文化和文学。

三十年代的文化与如今的文化，有着某些相近的地方。虽然当今文化，更象是一种“博”文化了。快餐加全民化，夹杂着骂文化，夹杂着裸文化，夹杂着泡沫式的幽默化，体现了时代的博动。很多人说，我们这是走在时代里，这个时代有太多的看不得，该骂，该裸，该吹的泡沫是层出不穷，我们必须面对日新月异的生活，这绝对没有错。

但谁还能静静保持文化的静美，文学的静美，文字的静美呢。因为人是还有静美的一面。

好象没有了，不，是很少了。这个世界很奇妙。忽拉拉地，还是容易你方唱罢我登场，于是很多人将文字承载了更多的重量，却没有沉稳起来，反而却飘浮到了水的上面，呈现幻象；而另一些文字，承载得少一点的，却能慢慢沉到水的极深处，但要化为珊瑚一样的东西，还需经历多少年沉淀，它们，终究是会价值连城的吗？

再说早几天，上午去超市，早了，门未开。逛了旁边的报亭，看到有《独唱团》在售，于是买了一本，回家后看了几眼，便是看不下去，后断断续续，强迫自己看了几天，终于看了十之七八。

感觉不是很好，这是个需要重新定位的东西，就像我们的时代，而文学和文化，有时悄悄地走在时代的后面，可能更好。

注：此文写于今年8月，现略作修订。

-全文完-