火车在夜色中行进，钢轮叩击铁轨的声音单调沉闷。车厢里不再嘈杂，人们渐次进入梦境。

出门远行时已是初秋，田野上绿的是庄稼，黄的依然是庄稼，庄稼人在年复一年的黄绿中梦起梦落。我虽早就离开故乡，但那绿，那黄，依然是万般亲切。旅行是我生命进程的一部分，现在，我又要离开家到比故乡更远的地方去奔波，心里无所谓怅惘或是喜悦。

打一个盹醒来，天色大亮，广播里的音乐响了，列车员推着早点车走来，兜售纪念币和弹力袜的声音不失时机的复又响起。异乡的风景，透过车窗开始在眼前晃动，两层小楼混迹于低矮的泥屋当中，炮楼似的高耸着，露台上有红白的衣衫在招摇。田野上，不时有焚烧柴草的浓烟升起，村道上少有行人，一辆拉着石灰的卡车奋力与火车并行，车下黑烟滚滚，但终于被火车甩得没了踪影。打开车窗，清凉的晨风带着水气、稻禾和青草的气息扑鼻而至，身上顿时凉得发怵。这时太阳跳出来，一切在瞬间变得格外鲜活美丽。对一个离家越来越远的人来说，距离，仿佛更能体现他乡的特质与神秘。

下车出站。城市嚣声四起。正是上早班的高峰期，车水人潮，街道在绿树的掩映中向四面八方延伸出去，尽头处是灰蓝天空下的一处处楼群。道旁，随处有在建的娱乐苑和某某花园社区，脚手架、起重器林立在半空里，建筑工人瘦小的身影在其间蠕动，天上有几朵云，灰暗的颜色仿若市场上出售的再生棉絮。

东海的风，强劲而湿润，腥咸的味道悄无声息地替换了大西北荡荡风中的沙尘气，鼻腔不再热暴，喉头不再干燥，那种舒适是明显的，立竿见影。一个人信步街头，没有目标，巨大艳丽的广告牌就像楼宇的超短裙，极尽风骚的在炫耀，货店的音响震得耳膜发麻，电动车轻巧地从身边滑过，这在其它城市并不多见，但在这里完全可以堪称为特色。后来证实，电动车的确是这个城市的一大特色，它不但数量多，而且品种也是五花八门。十字路口，你会看到绿灯放行时，电动车飞蛾般群奔的情景。更有善于打扮的女子，肩头的斗篷飘扬舞动，你的想象也就久久地随之徜徉开去。女子是城市的精灵，她们用柔美的曲线拉动城市的眼睛，狐媚的声色装饰成别致的动感风情。街道上鲜亮昂扬的女子来来去去，很难分清哪是“本土”哪是“外地”，可有一点可以肯定，她们都是以城市为依托工作、生活的人。而三两结伴、摆摊设点的女子，朴素得仿佛来自另一个世界，皴糙锈蚀的面容、廉价劣质的衣衫，让人突兀间想起上世纪七八十年代西北地区的山民。

街道没什么新奇，完全是一切城市所具有的那种大同小异。一天两夜的火车使我十分疲惫，虽然是卧铺，但城市的千篇一律仍让我心生倦意。在宾馆歇息到傍晚时分，本想还要再睡，床头的电话便响个不停：“先生您要按摩服务吗？要理发吗？要特殊服务吗……”再次走上街道，白天的嘈杂，此时已收敛了许多，早亮的霓虹灯开始灼灼闪烁，精神焕发，亦像是刚刚沐浴过。在这个被称作是中国第二大港口的连云港，我只想短暂逗留，想法很简单，就是过来看看。心里自然也想着当年与我一起当兵的十八岁的高玉芳，我忘了他来自农村还是城市，但记住的是他女性化的名字，还有他不像是一个男子汉的小眯眼、红嘴唇，还有背麻包时哭了笑了的那种柔弱和天真。感受这异乡的晚景，想着曾经一起“战友”过的“熟人”，一阵别样的孤独向我袭来，时过境迁，人事皆非，高玉芳是否会想到我会来到他的故乡？

我散漫地走着，说不清我到底是为了来看海港海景，还是心里隐隐地惦记着这个称得上是“战友”的高玉芳。

了却了一桩心愿，这片土地——我念叨了无数次的城市，又是一片云烟。明晚我将离去，继续旅行；此时，耳际淡然有徐志摩的声音：“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩。”

-全文完-