我正坐在一辆没有配置空调的火车上，车厢交接处的风溜了进来，裹了我一身，凉飕飕的。阳光斜入，在对面的座椅上划了条对角线。于是被照到的那半就不再是绿色，而变成了明黄色。火车在运行了14分钟后，缓缓停下，为快车让行。这会儿我倒觉得暖和不少——风停了。车外的景象差异极大：右面是一条繁忙的公路，路肩处有一所大型的加油站；而左边则是一个村庄，一条条土路在田间交错着。一位挎着篮子的老妇在铁道旁溜达，应该是在卖篮子里用塑料袋装好的冬枣。“多少钱？”我问她。“四愧秦噎袋。”我想了下，觉得她说的或许是“四块钱一袋”。于是我掏出一张五块的，伸长了胳膊递给她。接过钱，老妇人丢上来一袋枣，转过身继续晃晃悠悠往前走。我觉得老妇人应该找我一块钱才对，难道她那句方言是“五块钱一袋”的意思？不管怎么说，枣是真甜！

火车在停让了30多分钟后终于沉不住气，轰隆一声启动了。经过6个半小时的走走停停，这辆车终于完成了260多公里的艰辛旅程。下车后，我敲了敲它的绿皮，真是辛苦了。

这个城市我并不熟悉，只是听朋友说过她很有味道，便来瞧瞧。

走出车站，已是下午1点多，正是一天中最温暖的时候。我在路边的小摊买了一块烧饼，边嚼边逛。这个城市让我觉得很豁亮，仔细一想，发现阳光在这里总能铺满大半个路面。仰头四望，城市里鲜有高楼，如此一来，阳光便很少被遮挡。想起大城市，即便是晴天，走在街上也都是阴冷的感觉。行进了好一会儿，我也没发现这座城市有味道的地方，多少有些失落。于是我的脚步便由寻找变成漫行。其实本就不该是寻找，因为并不知道要找什么。是不是我们常常会这样？“有味道”是什么？它什么也不是，它只存在于我那位朋友对这座城市的印象里。这座城市对我来说是否有味道，方有感悟一番后，才能做定论。于是，自己顿感轻快了许多。

我穿梭在一条狭长的小巷，入口处有座废弃的影院，发灰的玻璃门后留着一张海报——《爱情呼叫转移2》，看来废弃两年多了，始终未拆应该是还无人接手。深入巷内，小巷里的路都由石板铺成，现在已很少见了。日久天长，这些石板已被磨得锃亮，每次走到一个恰当的角度，我都会被石板反射的阳光闪一回。走出小巷，紧贴眼前的是一座石板拱桥，似乎石板在这儿颇受欢迎。走到桥中央，一个人力车的车夫推着车刚到拱顶，他抬头看了我一眼，又将前倾的身体开始后仰——他得往后拽着车走下坡。越过石板桥，不远处，一所破旧低矮的小屋引起了我的注意，它悄悄地蹲在那儿，通体灰溜溜。看过这小屋，我认定此地的气候应该很适宜，因为稍大一些的风都可能将这个旧房的木质顶棚和防雨布卷走。屋前原本伏着一只大猫，但它看见我在拍照，便懒洋洋的起身回屋。它也厌倦了烦扰纷杂？

天色渐暗，零星的会有居民骑着自行车或是电动车驶向这片老城区，有的车筐里放在刚买的蔬菜、面条或是馒头，有的后座上载着看漫画书的孩子，也有的听着音乐，慢悠悠的踩着踏板。我羡慕他们，能够在工作结束后钻进这片颇为神秘的地方：我也感谢这座城市，还为我留下这抹“味道”。陶醉，我为这古朴的宁静！

-全文完-