老伴过世后，老支书随儿子住在城里。城里什么都好，就是不能和大半辈子朝夕相处的乡亲呆在一块，再也帮不上村上什么忙了。老支书在家乡工作三十年，对农村感情深厚，现在老了，也想着为家乡建设再出把小力。

城里没老支书做的事。年纪大了，助动车不能骑，老支书就买了部旧自行车，抢着接送上学的孙子。但老支书眼神不好，有次自行车与人家撞车了，从此儿子媳妇不让老支书接孩子了，老支书的日子一天天难得打发过去。

闲下来老支书想拣废品，但儿子家住六楼，空间狭小，放废品不方便。老支书悄悄地和儿子商量，想到外面租间民房，去收破烂。谁知道儿子一听就火了：“爸，我接你到城里是来享福的，你在农村呆了大半辈子，为家乡操劳了半辈子，也该歇歇了。再说，就是我同意，你媳妇也不会同意啊，她在电影厂，怕丢面子呢。”

城里老人在公园里打太极，下象棋，唱老戏，拉二胡，老支书做不来也不喜欢，加上语言不通，老支书也懒得与人家交流。老支书失去了工作的权利，每天只能面对着电话机发呆。电话响了，多数时候却不是找老支书的。偶尔有家乡的亲人朋友找他，老支书拿着款式新颖的电话机听筒，乡音很是亲切，美中不足的是，那感觉不真实——那时候他在村上，用的可是黑的摇把电话喔，那家伙，放在耳边多厚实啊，有种指挥千军万马的感觉。

媳妇给老支书配了部手机，说他外出散步什么的联系方便。老支书只用了两次，说用不好。新式手机太小了，老支书不戴老花镜看不到字，很麻烦，再说，他一个月也用不上几回，还浪费月租费，划不来。

一个人呆在家里的时候，老支书有时候感到如坐针毡。他思念当支书的日子，思念家乡的稻谷，怀念过去在村部接听电话和手摇电话给上级汇报工作的美好日子，不知不觉，他消瘦了些。

儿子注意到父亲的不适应，就抽空和他谈心。见父亲言谈中无不流露出对过去支书时光的留恋，就建议他去旧货市场去转转，回到旧时光，说不定心情好些。

老支书出了门，一个人来到旧货市场，还真有不小的收获。他花20元买了部黑色摇把电话机，拿回家来。老支书摸着电话机，感概万千。在旧货市场，人家信誓旦旦地说这老式电话机是还可接听电话的，只把电话线接上就行，老支书还当场叫人家试验过，这一回来，就把从电信门面上买的配套话线插口给接在了儿子家的电话线上，算是老支书卧室的分机吧。

再有找老支书的电话进来，老支书拿着当年的电话，听着家乡口音，舒畅多了。他不再坐卧不宁，心情好多了，人也不再消瘦。

有次老支书从乡下回来，家里没人，却不见了电话机，失落得很。焦急之余，忙给儿子打手机。儿子在外地出差，说肯定没丢的，等他媳妇下班了问问。

原来媳妇电影厂要拍电影，负责道具的她没地方找老式电话机。一次给公公拆洗被褥时，看到了黑色摇把子，刚好公公去乡下了，她就拿了电话机，回单位做了道具。

媳妇回家后还给公公带来了60元的收购款。老支书见20元的投入能带来40元的利润，更不好计较媳妇了。再说，乡下农村的老式电话机，应该还在，自己就去再买一部吧。

说干就干，老支书给同为支书的邻村表弟打电话，委托他收购一部老式电话机，就说媳妇拍电影要用。很快，表弟在乡上各村收了一遍，结果一下子就收了12部，还没花一分钱。当然，大多数是黑色摇把式的。电话中老支书问“怎么不要钱还这么多？”支书表弟说：“这玩意儿不值钱，现在大家用新式座机电话，花样翻新的手机了，村里缺的是互联网。大家听说是你要为省电影厂收话机，份份表示托你送给电影厂算了，将来能在电影里看到这老八式，乡亲们就心满意足了。”老支书没想到自己一个借口就换来乡亲们和往昔的同事们的一份真情，非常感动，忙给表弟汇过款，让人家给他托运过来。

这12部电话机，简直可把老支书的卧室变成电话陈列馆。

每天老支书摸着这老式的电话机，如同抚摩自己的历史和曾经的辉煌。渐渐地，老支书对电话机着迷了。好在老伴过世后，自己因是乡上唯一的优秀村支书，每月有500块的退休津贴。这几年吃住儿子家，手上也有几个积蓄。没事的时候老支书就去旧货市场，看到自己没有的老式电话机就低价买回来，三年下来，竟然收了300多部不同时期不同款式的电话机。

儿子见父亲卧室的大半都堆满这不值钱的旧玩意，经常唠叨叫他别往家里搬了。媳妇则批评儿子多管闲事，说父亲的钱是他自己的，他高兴怎么花都行，大不了到时候作废品丢了就行了。但媳妇批评儿子有回数，儿子责备父亲有时候是背着媳妇的，老支书收电话机的压力越来越大。虽然他不能割舍，摸着电话机就回到了自己的童年少年青年和中年时代，但显然卧室里再放不下多的了，因为儿子反对，就是这占据一半卧室空间的老东西，也让老支书有点惶恐。他想扔了它们，无奈又是自己劳命伤财弄回来的，不扔吧，儿子有意见，卧室也确实太拥挤了。

一次儿子很晚回家，一个人坐在客厅里抽闷烟。老支书平时晚上睡的少，起床见此，就和儿子并排坐在木沙发上抽烟谈心。原来在宣传口工作的儿子最近接到了一个新任务，参与三个月后召开的“中非通讯文化交流会”的筹备工作。中非通讯合作是件大事情，办好文化　交流会是今年本市最大的工作。儿子对通讯文化是外行，请教了好多人也是不得要领，正为拿不出策划案找不到好点子而头痛。老支书听了，问儿子什么是通讯文化？儿子说简单地说通讯其实就是互通音讯消息，文化是外衣。老支书“哦”了一声，说那就是电话嘛。儿子说包括电话吧。老支书听罢眼前一亮：我这儿不就是现成的！儿子听了一怔，马上开了窍，真可以办个通讯设备展览呢。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！

老支书要把电话机捐给交流会，儿子说行吧，不过他所在的宣传口只是负责宣传。几天后交流会结束，儿子回来说中非同胞见了父亲的300多部电话机很惊讶，说真是上了档次学了文化，算得上有价值的古董了。儿子还说交流会是国企行为，不接受捐助。人家还给了父亲一点电话机租金表示感谢呢。

老支书见儿子说老式电话机是古董，卧室里确实放不下了，不如干脆卖几个钱吧，也好了了儿子和自己的心愿。

通过儿子的多方联系，老支书把电话机整体转让给了一收藏家，没想到人家愿意出80万元。老支书欣喜万分，把大部分钱捐给了家乡，支援乡村互联网建设。

-全文完-