一觉醒来，恍忽觉得一切都毫无意义。这是经常的事情，我总是在怀疑，挂意过往，惧怕未来。写作纯粹是一种个人爱好，若要说没有一点功利，说出来恐怕连我自己都不相信。可在内心深处，写与不写，说与不说，虽是个人的事情，但却是重要的。我常常想：一棵树会发出声音，一粒黄沙也会飞翔，作为一个在所有生灵中享有至尊地位的人，你能不发出声音吗？

也许我的声音是微渺的，连一根茅草都不会摇动一下。更遑论打动和我一样的人了。在现时生活中，声音无处不在，充斥并一再迷惑着我的听觉和判断力。我们看惯了忙碌和庸俗，也听惯了貌似普怀众生高尚的演说、号召和一个又一个的重要讲话。至为可怕的是，连那些看多了广告词的人都会出来高谈阔论一番。如果说水流是一种音乐，高山的巍峨是一种自在，那么，一个人的声音响起是不是在昭示着一种真实的存在呢？

就写作本身而言，它的意义只是在提供、在表达和诉说，利用文字构筑生活、命运、灵魂的殿堂，让读者在阅读与想象中获得动力和美的享受。揭示、批判和创造则是其中最为紧要的部分。从卡夫卡到鲁迅，从福克纳到沈从文，琳琅满目的精神碑林，哪一座上不是刻满了人类精神的创疼？许多的叫嚣瞬间即去，许多的标榜和吹捧如泥牛入海，唯有那些闪着人性、智慧和创造之光的命运强音，穿越尘垢满面的时光，愈发厚重而撼人地鼓荡着我们和后来者的心灵波澜。

所庆幸和唯一可以告慰自己的是：我选择了写作，并且选择了独特，从一开始，我就没有为纯粹的功利而写作。虽然自己过往的那些东西语词闪烁，语焉不详，甚至躲躲闪闪，欲说还休，但是它们都是真诚的，与一个人的生命和灵魂紧密相连。虽然它们是速朽的，不值一提的。“我真希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡和朽腐更其不幸。”鲁迅先生尚且如此，况乎我哉？

时间会教会我们很多，没有什么比时间更为冷酷和多情了。在多年的光阴中，一个人在繁杂声音和诱惑的包抄中，用一颗心在精神和心灵的狭窄巷道里左冲右突，不像穿行于寂寥荒原的歌者，更像是跋涉在黄沙和雪山之上的苦行僧。时间的多情又使我们在它快速的掠行之中得到了真实的验证，让真爱得到回报，让现在成为历史。在这里，我们有瞻顾不前的权利，但没有遗忘的理由。写作的另一种最大意义就是：拒绝和拯救遗忘！

可我们总是在遗忘，没有什么理由。所以，把过往写在纸上，是拯救遗忘的一种简单方式。写作便就显现出它的世俗功能。

写到这里，我依旧是迷惑的。我在问自己：你为什么写作？这是一个严肃得近乎残酷的问题。抬眼看看，关山重重，奇峰突兀，大河奔流，滔滔不绝。这是压力，但决不是胆怯。我一直这样认为：在众多的声音当中，你只要独特，哪怕是沙哑的，带唾沫的和咯血的，只要你发出了，它就是你的，谁也无法否决和代替。

但是，你还要有足够的智慧和思想，关注当下社会、人的命运和生活。近来，我进入到了真正意义上的个人写作，我知道，囿于个人的写作也许不够大气和宽泛，但这是表面的，个人是社会最基本的元素，只有充挖掘、拓展了个人的创造力和生存空间，才是真正意义上的社会进步。事实上，个人的生存和生命状态本就是一个社会的缩影，从最深刻的角度揭示着整个人类的肉体和精神处境。

“我思故我在”！思的时候，也只能是你自己。直到现在，我才慢慢发觉：自己曾经期望的大红大紫多么不合实际！不要相信别人会为你创造什么，轻信和过分的真诚往往是一种无色无味的毒药。一切纷纭，漂浮的表象，本质也不确切和具体。为此，写作是对自己的一种彻底燃烧，是从到真实到虚无的崎岖长路，尽管花草摇曳，有各色的鸟儿从你的天空留下鸣声。尽管会有许多人喊出你的名字，但他们永远都不会说出你的心事。

“我沉默的时候，我感到充实；我将开口，同时感到空虚。”（鲁迅）写作也许就是这样，当你说出的时候，它们就虚无得像是一团空气，而当你只是在经历的时候，它们又是那么真实地压在你的胸口，让你不知所措。为此，选择写作，我必须要说出一些什么，必须要有自己独特的声音，哪怕只有一百个人听到。

-全文完-