从这个城市到另一个城市，给我的感觉首先是距离上的差距，深入其中又感到风俗上的差距，再生活个数日，又感到文化和交流上的差距。这种差距是致命的，语言不通，无法用心交流，就拿上公交车来说，你想要问个路，首先要想好如何把普通话说好，包括酝酿这句话脑海里大致有个概念。

都说水土不服，我有感觉，到了另一个地点，全身不自在，没有自己想要的东西，虽然太多欲望，都不能与我的口味相附。一个炒豆腐，蛋皮汤，八宝粥，最接近我们小县城的口味，只能将就凑合.妈妈在我很小的时候，就说，一定要学好语言，至少让你能听懂你说的话，无论到什么地方。我天生对音阶，音附上的知识有种忌讳，再加上不用功，没有在它上面浪费过多精力，自然书到用时方恨少了。

开了眼界，出了县城，突然觉得地球真的很大，外面的风景也是好的。思想是进步的。走在莫生的街头，有种淡淡的自卑感，女人的衣服很强亮，从穿着上就能知道我来自外地，其二，眼睛四处乱望，任何东西像是稀罕物。其三，身上的味道、个性也和这个地域截然不同。没有喝过这儿的水，是不能打通这儿的习惯的。

父亲有病，刚刚做完肝脏切除手术，不完全切除，只把病灶的部分给划了下来。我们两个相依为命，他就是我的靠山，我的生命。我是不能让他倒的。所以到了这儿足足三个星期。在这个不熟悉的大城市，没有喜欢的食物、喝不习惯的苦水、人来人往的快节奏，喘不过气的金钱交易。我真的很难，那段日子，女友前前后后就看了我三次，从数目上和三个星期很相应，一个星期来上这么一回，转眼不是推荐或去聚会老同学。把我一人摞到了这儿，按道理，不结婚，不成家，就没有权利让她尽自己的孝心，叔叔她也就一直这么叫着，我真希望那段日子，父亲从这么一个称呼，改为爸爸。她是好心，也是私心，我知道她的家境，很理解她为什么这样。欲准备成婚论嫁。就在父亲发现肿块的头一个礼拜，我们照了婚纱照。

为父亲看病的医生只知道姓卢，袋着一幅黑边的眼睛，严肃的表情。大概医生都是这个样子，刚来时他帮我不少的忙，告诉我在哪儿化验，在哪儿找专家。后来这位卢医生再也没有见到他，不知为何，我们好像原来就是兄弟，更像我的哥哥。至少我这样认为，他可能出自于对一个不懂这个城市的外地人怜悯或善良的心来帮助我们，总之我感之涕零。现在回忆，他的相貌还历历在目。听护士说，他转院了，只是个实习医生。父亲做完手术，能够说话的时候口里念的头一个人就是他。

好人终归有好报，父亲是一个了不起的男人，在我记忆中，他用他的坚强架起了家庭，童年的回忆里，至今我还能感到他把手狠狠攥着我，把我抱在怀里的温度。漫天风雪的乡道，为感冒的孩子去请医生。这是我在他手术里那两个小时如一世的时间里回想的。那个时间，如同针在上下钻我的心。把皮肉连上又被筋骨撕开。全身颤抖，不停地相信上帝就在我的头上，决没有死神的出路。

他老了，那一瞬，我肝肠寸断，从手术室出来，当医生告诉我手术很成功的时候，我感谢上帝，好人赶到了死神前面。回来了，很虚弱，身上到处是管子，带子，和他大口大口的呼气喘息。

后面的日子，是恢复期，53的年龄，他身体很棒。三天后喝下第一口这儿的苦水。我问：“还喝得惯吗？”

他像是饮茶一样啪嗒啪嗒嘴说道：“失去了味觉连着做手术、下胃管己经整五天，这五天比什么都苦，你若能这样，事后尝到的第一口水一定是别有风味。”

我有时真的很佩服父亲的勇气，他的气质及他的幽默感。那晚，尽管我没能顾得上喝水，但我的心却是甜的。

走在回家的路上，父亲看着我，我望着窗外，座在车里，我抓住他的坚强的双手，眼泪终于流了下来。心想，什么事情再也比不过家人的健康重要啊。

喝不惯的水告别了，吃不惯的食物告别了。到现在，我也会和她告别的。外面的风景变得是那么耐看。这样事情都会过去。不熟悉的城市，我再不希望

能够到来。从城市到城市的感觉，朦胧里，只剩幸福的宽慰。前面的路不会遥远。

-全文完-