接完母亲的电话，我就瘫软在沙发上哭笑了。

女儿凑近身边，问我到底发生了什么事？何以值得我这副神情？我说，母亲有史以来体现爱怜了，掏钱给我买了一身红衣服！妹妹抱着输液的小毛丫，说，那我应该高兴啊！我说盼了三十五年了，终于盼到了今天，可却是我步入三十六岁的特殊日子。

妹妹顿时低头不语。我继续喜极而泣。而女儿除了递纸巾也不好说什么。

我们这里有句俗语，说是三十六，四十九，不死也要掉块肉。还有个讲究，三十六这年要穿红衣服，且必须是亲人给你买的。妹妹前几天给我买了个红毛衣，迷信的母亲怕我万一有什么闪失，这会紧跟着力劝我过春节一定要点纸烧香。

我嘴上答应的痛快，但母亲知道我从不下跪磕头，也明白我不信邪。可她为了我的安危，竟专门打电话一再叮咛。这叫我怎能不震惊？又叫我的心怎能不触动？她听见我笑，临挂前不厌其烦说，宁可信其有，不可信其无！

我故意玩笑说，怕我倒下来不能给全家服务吧？母亲假意生气了，训斥我，说的这叫什么话！我哭得更汹涌了。妹妹和女儿无法阻止，也阻止不住。母亲还在对面絮叨，不忍她伤心失望，于是赶忙说，放心吧，我永远都是她温顺的乖乖女儿。

母亲这才心安。我却平静不下来了。

从小，就渴望红色，却没有享受到这份关照。母亲为了家，常年奔波在外，晚上回来，不等我流露不悦，她早已拖着疲惫进入梦乡。第二天，睁眼一看枕边，母亲不知何时早已出去，我不得不泪流满面穿着表哥的一身黑去学校。

同学们投来嘲笑的目光。这也就罢了，要是逢六一，或元旦表演节目，一准没我的份。人家都穿红毛衣，哪有多余的借给我？不用猜，难免取消参赛资格了，而我又是多么喜爱唱歌。大家聚集在操场上了，教室里，只有我孤零零的身影。

我哭得更厉害了，放学回家索性脱完，把满腹委屈宣泄给父亲：又不要钱买，只是用旧红布缝制，难道母亲连这点功夫也没有吗？父亲在旁手足无措，我哭得上气不接下气了，他唯有耐心地乖哄：等你拿了三好奖状，等你考试得第一名，等你小学毕业再买。

不是父亲的承诺无济于事，也不是母亲没心，辍学后，农活繁重，家务又肮脏，期间是给我缝过一身红，过年穿了一天，便小心翼翼压在箱子。等到来年再取出，尺码明显小了窄了。哭得暗无天日，醒来梦想着母亲能够弥补一次，她却用结婚找了借口。

出嫁那天，母亲让我里外都穿着红，随后把两身红搁置家具。我一点也不欣慰，相反还很难过。我想听她说句肺腑话，说句安慰我心的话。因为我对婚姻的选择是冲动，托付终生的男人也不是我所爱。

要是她好歹张口，我会尾随父亲耕种，还会多留几年分担她的苦愁。她只顾忙着招呼亲朋好友，对我自始至终保持着沉默。我再也不能控制自己的情绪。我千呼万遍的母亲就是这样冷酷么？

绝望地掉头而走。

婚后不久，出意外的父亲扔下了她。我更不敢奢望母爱了，对着父亲的遗像，我释怀了一切。整个冬天，我都一身素白陪着神志不清的她，我们之间愈来愈缺少沟通，以至于相对无言。春天来了，她的伤口逐渐愈合。

我盼望着她能为父亲和我们重新振作。

她锁了大门，撂下弟妹，再嫁了。

我对红的梦破灭了，我开始恨她的无情。

恨归恨，日子还是要过。首先是无助的弟弟得安顿。妹妹还好一点，在学校教书。我当起了老大，扛起了父亲的重任。累了，哭了，没有人理睬。遭受人身攻击了，遭遇生活的风暴了，独自承受，黯然疗伤。不过我时常在夜半哭喊着，妈，你在哪里？

身着白色，便是父亲西去三年。

窑洞被水淹了，院子的蒿草半人高，田地一片荒芜。迫不得已，妹妹跟随妹夫去了千里之外打工，弟弟十六岁，却在厂里和成人一样上班。我恨她入了骨。我甚至发誓，一辈子也不要和她有瓜葛。我让舅舅帮我质问，她还是怀胎十月生下我的那个母亲吗？

又一个除夕来临了，她孤身一人，下跪在父亲坟前，泣不成声。

为了父亲，我原谅了她，并给她买衣物。连同厂里八年挣的工资，都接济了家里的困难，但我对她，对这个生了养了我十八年的母亲，没有一丝所谓的爱意了。

她问我什么，我都是不。她给我什么，我也是不，她乞求我什么，我还是不。

她不知是愧疚还是真的心疼起我，连续半年，一概来家给我送蒸好的馒头。我摇头摆手，她却不在意，硬是放下就走——也不吃饭。我说她其实不必这样下贱的——因为她是生我养我的母亲大人。

她哭得肝肠寸断。我说，我想知道她究竟活什么呢？

她不言语，只哭得全身抽搐。我说，她没给过我温饱和安全，也不是我的精神领袖，我不知她既然生那么多孩子，又不管是为什么？她说为了父亲，为了爱情。而父亲却欺骗了她整整二十二年。我说父亲用自己性命换来的女人，如今就是这样的“爱”么？

弟弟09年的正月初六结婚，2010年的三月三生下了小毛丫。他们夫妻外出打工，照管孩子的任务无疑落在母亲身上。母亲多少年没有带孩子了，突然来了小毛丫，她一下难以适应。只每月准时的打疫苗她就受不了，这个时候，她第一个先大呼小叫我。

在我的印象中，她没有这么脆弱。可她确实是苍老了，老的连我这个女儿都不敢认识。看着她的满脸皱纹，看着她的双手青筋暴露，看着这个被生计压迫，又被父亲打倒的女人，我没有走出去，再次酸楚地帮她挑起生活的大梁。

上个星期，她和继父来了，给我拿来了一个铁钩。说是我的侍弄炉盖不好用。三天后，她又给我蒸了豆腐包子，说是我近几年瘦了许多，再不好好吃，身体会不消。她何时看见我的死活了？她把我拒之门外就不闻不问，她把我半生都当男人一样使唤，以为她的女儿铁铮铮，顶天立地？

和女儿逛超市，她特意给我买了大包小包的零食。女儿迷惑不解，她说我从小营养不良，到大一点就去地里拼命干活，再大一点就相夫教女，之后又去上班，要是不补的话，这一生体质就彻底垮了。

我的母亲，我爱了三十五年又记仇了三十五年的母亲，你让女儿该怎么做？你让我该说什么？你又让我怎么想？我的血液早已融入咱们家，我早已习惯了有福同享，有难同当，我早已视你为我生命的支撑。

我苦苦的等待，便是希望你能像小时我生病一样，甜甜地亲吻一口，拥抱一下，而后得到两角钱的气球，五角的糖葫芦。我不贪心，父亲在时都说我是最容易满足的傻孩子。我不要表面坚强，那样我就能得到你不尽的抚慰。

你的确没有像今日这么额外关心我。每次打电话，你一概不问我的忙闲，也不问我在外在家，更不关心我的身体是否安然，开口就是命令式的口吻。不是帮你办理琐事，就是用我给外人理人情。

时间长了，你一成不变的语气几乎成了我的恐惧。妹妹有时也禁不住说你让我过活的安宁一点，你左耳朵进，右耳朵出，三五天不见，抑或半晌不打电话，手脚就发痒。我是没用钱权孝顺过你，也没给你出过大力，而你总是不等我主动，却率先索取。

这让我觉得，我是你的私有物品，你把我当石头，当木偶，我根本不是你活生生且有思想的女儿。就是哄外人，你也哄骗的心服口服，对我，你却理直气壮。为此，和你的感情一直淡漠。你现在知道疼惜我了，可知迟了多少年的多少步？不是说过恨你一生一世么？

怎么稍微对我好点，我就受不了诱惑了？你给我买红衣服了，这是事实吗？叫我如何相信呢？对你三十五年的积怨在这一刻消失化解了？血浓于水，还是爱有心灵感应？我哭着，哭我为了家，舍弃了爱的人，耽搁了事业；我哭着，哭父亲在泉下保佑咱们一家人苦尽甘来，继而笑着，笑我的红回来了，笑我的梦成真了。笑我付出惨重的代价了，却不感到丁点后悔。

百感交集。在这一瞬间，我全然忘却了往日的恩怨纠葛。

母亲，我破例答应你，三十六这年，穿上你的红，保证下跪磕头。同时想对你说，女儿永远爱你，永远爱你的女儿。要收笔了，让我祝福你健康长寿吧！

-全文完-