晚唐诗人司空图曾经说过，诗要有“韵外之致”，“味外之味”，“象外之象，景外之景”。

也就是说，诗要有诗味。既要含蓄，要经得起咀嚼，余味隽永，有“言外之意”。

请看唐代诗人钱《江行无题一百首*其九十八》：

万木已清霜，

江边村事忙，

故溪黄稻熟，

一夜梦中香。

此诗是作者在乾宁年间因宰相王薄的倒台而被牵连，由中书舍人被贬为抚州（今江西抚州市）司马时，到抚州就任途中写下的。描写着大江两岸的美丽动人风光，连缀观之，仿佛一幅万里长江的巨幅长卷，生机盎然。他伫立船头，目睹两岸万物洒上了一层薄霜，江边已是农事繁忙。被贬的孤愁加上萧肃的秋色，此时此地，怎能不令人感触重量？诗的大意是：秋天到了，树叶上已有清霜，江边稻子熟了，农民们正在忙着收割。此时家乡苕溪两岸，也是稻熟金黄了吧，昨夜睡梦中还闻到金谷飘香呢！诗中洋溢着诗人对家乡的爱，以及对家乡的思念之情。作者自然也会想到家乡稻熟的情景。眼前的景物使他对故乡心往神驰，“一夜梦中香”就是当时心境的写照。那么，是作者在梦中回到故乡，尽闻稻香扑鼻，还是阵阵秋风从远方把故乡的稻香吹到“独在异乡为异客”的游子梦中？这倒是无足轻重的，可以把自由想象的天地留给读者。

令人拍案叫的是，全诗四句，无一字言思乡，而思乡之情自现。“一夜梦中香”一句，生动、新颖、充满感情，余味无穷，把相思写透、写绝了！可谓不着一字，尽得风流。这便是作者善酿浓醇诗味之功力所致。

读完这首五绝，不由想到与此有异曲同工之妙的张籍的七绝《秋思》：

洛阳城里见秋风，

欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，

行人临发又开封。

秋日思乡，书信传情，思绪万千，唯恐言不尽（其实亦难尽），故带信人将行时，诗人写好的信“封”而又“开”，重看加写。全篇不叙乡思，然仅此平常细节，乡思之情已深透纸背。“行人临发又开封”，看似平淡，细细咀嚼，诗味浓郁，如嚼橄榄，回甘之味，长久不消。每首诗，都应有别致的诗味，或如嚼橄榄，或如饮醇酒，“使未知者无极，闻知者动心”（钟嵘《诗品》），让读者从中受到诗情的熏陶，得到艺术美的享受。特别是一经张籍这样的高手入诗，便臻妙境。这在诗坛上并不是常有的。

当然以家书为题材的作品，在唐诗中也不乏佳作。象岑参的《逢入京使》：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”写作者戎马倥偬，路遇使者，托传口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火连三月，家书抵万金。”写作者身陷安禄山占领下的长安，不知战乱中的家人是否安吉，切盼来书以慰远情。他们都用独特的技巧表达了思家的心情。这首诗与众不同的是寄深沉于浅淡，寓曲折于平缓，乍看起来，寥寥数语，细细吟味，却有无穷意味。

王安石《题张司业》诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”颇能道出这首诗的艺术风格和创作甘苦。诗以秋风起兴，这是自《诗经》以来常用的手法。秋风一起，北雁南飞，他乡羁旅，易触归思。例如刘禹锡的《秋风引》就曾说：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”我们再来看看诗人的历史，原来他本籍吴中(今江苏苏州)，这又使人想起晋人张翰的故事。据《晋书?张翰传》说：“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎!’遂命驾而归。”张籍与张翰异代同里，且俱宦游北方。张翰因预测到齐王司马冏即将作乱，知机引退，张籍未必有什么政治上的原因，但在见秋风而思故乡这一点上，却极其相似。他虽不能象张翰那样马上“命驾而归”，但却把一腔思乡之情倾泻在纸上。这种感物缘情的创作冲动，虽然用的是传统的手法“起兴”，但其中包括如许丰富的内涵，不能不是此诗的一个特色。　

第二句“欲作家书意万重”，其中的“欲”字紧承“见秋风”。原来诗人的心情是平静的，象一泓清水。秋风乍起，吹起他感情上的阵阵涟漪。行文顺畅自如，一气流贯，然而句末“意万重”三字，忽又来一个逆折，犹如书法上的无垂不缩。因此这里诗人的感情并未顺流而下，而是向更深的地方去开掘。这种手法，看似寻常，实极高超。我们细玩诗意：诗人因见秋风而生乡思，于是欲作家书，可是千言万语，又不知从何写起。“意万重”，乃是以虚带实。刘禹锡《视刀环歌》云：“今朝两相视，脉脉万重心。”“万重心”、“万重意”，俱是极言思想感情的复杂。其中究竟有多少心意，每一个有生活经验的读者，都能体会得到。因为是“意万重”，这家书怎么写呢?写了没有?作者没有明言，让读者去想象，这就叫做含蓄不尽，耐人寻味。　

三、四两句，又作转折。尽管“意万重”，无从下笔，但就文意看，家书还是写了，问题在于匆匆着笔，意犹未尽。“匆匆”二字，生动如画，既写了自己一方，也反映出捎信者一方。联系下文来看，那个捎信人是在行期在即时遇到的：也许就要上马、上船，即便不象岑参与入京使“马上相逢”那样急迫，总还是行色匆匆不能久停的。由于捎信人是这样行色匆匆，写信人不得不匆匆落笔。由于匆匆落笔，万重心意一下子很难表达清楚。在这种符合逻辑的描绘之中，诗人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“说不尽”三字，也与上文”意万重”紧相呼应，由于“意万重”，所以才“说不尽”。而“意万重”也与“见秋风”引起的乡思相关联。黄叔灿《唐诗笺注》说：“首句羁人摇落之意已概见，正家书所说不尽者。“行人临发又开封”，妙更形容得出。试思如此下半首如何领起，便知首句之难落笔矣。说明下半首的起头与全诗的起句，环环紧扣，首尾相应。　

结句更是造语入妙，写情入微，可称一篇之警策。近人俞陛云评论说：“已作家书，而长言不尽，临发开封，极言其怀乡之切。”又说：“此类之诗，皆至性语也。”《诗境浅说续编》)所谓“至性语”，就是说写出了最真挚的人类共有的感情，而且达于极致。在结构上，上句说“匆匆说不尽”，下句说“临发又开封”，渲染足了“匆匆”的气氛。　

由于此诗艺术上取得如此杰出的成就，因此前人给予极高的评价。林昌彝《射鹰楼诗话》说：“文昌(张籍字)“洛阳城里见秋风”一绝，七绝之绝境，盛唐人到此者亦罕，不独乐府古淡足与盛唐争衡也。”一般论者以为诗到中唐，不足与盛唐争衡。但就此诗来看，截取日常生活中一个片段，挖掘到人物感情的深处，以淡语写至情，发纤浓于简古，诗风质朴，意境浑成，称之曰“七绝之绝境”，决不为过；与盛唐名家(如前举之岑参)同类之作相比，也是毫不逊色的。

我想，每个诗作者都会从以上几首唐诗得到一点启发——写诗，要写出“味”来。

-全文完-