近郊的土地早在前几年给城市开发征用殆尽，李庄却保留了一块不到十亩的菜地，原本也是属于村民的祖产，不知怎的，工厂建设、房产开发都没打这块地的主意，大概是地南的黑水河还有地北杂乱的民居让他们摇头了罢。

老李家没有地，两个弟弟有，却是不愿意再到地里劳作。老李是个向往文化的半文化人，自退休后，一直摆弄些花花草草，心底里却向往着年轻时的浪漫。于是接过弟弟的几分地，种上了一些家常蔬菜，用老李的话说，一举多得嘛，健身、怡情、自给。老李种菜从来不卖，多余的分给弟弟、女儿和左邻右舍。刚才忘记交代了，不是每个村民都有祖产的。

早晨，老伴对准备到田里的老李说：广义，洋柿子可以吃了啊！摘些回来，顺路送些给大弟二弟。老李应了一声，便下了田。老伴还在说：还是自家的吃了放心啊......显然已经不是说给老李听的。今天的晨露大一些，西红柿在架上更加可爱，毕竟是自己的劳动成果，老李摘得喜滋滋的。我想说的那只西红柿已经跳跃进菜篮了。它是只又红又大的西红柿，老李也这样认为，特地放在一边，小鱼儿会很喜欢的，小鱼儿是老李的孙子。

小鱼儿斜着大大的眼睛看着那只又大又红的西红柿，蛮不在乎地说：我的机器猫告诉我它不喜欢吃西红柿，不要不要。老李夫妇呵呵直笑。老伴又吩咐了：广义啊，待会送些给若谷去，家里的总比菜场上卖的要好得多啊。若谷是他们的女儿，外孙女清川十分得外婆喜爱。老李低应着，突然大声喊道：若存啊，你去送菜给你姐姐。老李家就这么一个儿子，却最让老夫妻俩放不下心。若存失业后整天缩在家里，或睡觉或看电视或听音乐，似乎有了新的方向。老李让他去若谷家，顺便也让他和女婿定国交流交流，看看定国能不能想写办法，在老李看来，年轻人不能总是这样，毕竟若存已经是个有家庭有责任的人了。若存懒散地走出房间，嘟哝着什么，但，还是收拾了一下，拎起菜去姐姐若谷家去了。那只西红柿就在最上面，若存对事物比较感性，觉得这只西红柿很特别，这么耐看的西红柿不是很酸就是很甜。

若谷不在家，是清川开的门。照以往，这个备受舅舅疼爱的清川早就窜进若存怀里了，也许是小女孩长大了，懂事了，清川只是低声叫了声“舅舅”。屋里没人，若存摸了摸清川的小辫子，问：你爸妈呢？清川甩甩头，有点不高兴地说：别碰嘛，这是我和妈妈一起弄的哦。妈妈上班去了，爸爸还在睡觉呢，奶奶去菜场了。清川是个很聪明的孩子，一口气说完所有人的行踪。若存轻轻推开房门，看见姐夫定国睡得正香，于是把菜放在厨房，对外甥女说：我走啦，待会告诉他们，菜在厨房。哦，明天去外婆家么？小鱼儿可想你了。清川连声说：去，去呢，你让小鱼儿别走，我也想他呢。若存笑了笑，手又去摸外甥女可爱的小辫子，清川却跑开了。开了门，清川奶奶正提个篮子上楼呢，若存很干脆地叫了声：阿姨早啊。老太太抬眼看了看，面无表情地应了声，上了楼在门口很客套地说：你姐上班去了，定国还没起来么？你再坐会，他快醒了。若存没心思听她说这些，他最受不了家里人的客套，对于这些很敏感，自己也很困惑，怎么变得这样自卑？总觉得自己今不如昔，感觉别人的眼光怪怪的。若存干笑着说：不用了，我就是送菜的，没别的事情，我走了啊。老太太说：慢走啊。若存心里说，还是在客套嘛，人何必这样费筋劳神呢？下楼时想回头再看看清川，小家伙却早回了屋，而老太太手中的菜篮里有六七个西红柿正冲他笑呢。

墙上的石英钟清了清嗓子，依旧是用咽喉发炎的声音说：现在时间十点整。定国迷迷糊糊地半睁着眼，对着房门吼着：清川！一大早叫什么叫，电视声音开这么大。清川！你给我进来。清川乖乖地停止了嬉闹，蹑手蹑脚地关了电视机，迅速爬到沙发上，假模假样地看起《儿童钢琴入门》。定国洗漱完毕，看了看时间，已经是十点二十了。老太太说：刚才若存来过了，你看，送了些西红柿和豆角，事先也不说一声，我已经买了西红柿了，这么多，怎么吃得了？定国不耐烦地说：放冰箱，要不送给楼下小王去。老太太真的拿起袋子里的西红柿给小王送去了。那只又大又红的西红柿有点灰心，怎么没人喜欢我了呢？

小王不是本地人，到定国他们单位才四年，混得不是很如意，让他欣慰的是有了自己的房子，比上不足，比下总还有余吧。定国本不认识小王，成了邻居才发现单位里有个叫王德云的。可是小王却想自己运气蛮好嘛，和单位一个处长成为邻居了，于是很用心地维护这份关系。定国一家都有这样一个想法：还不是因为我们大小是个处长嘛。除了清川不这么想，因为小王的儿子小刚是她最好的朋友。小王接过西红柿时，连声感谢，老太太似乎觉得理所应当，转身上了楼。王妻放下装菜的塑料袋，叹着气说：现在的蔬菜真不便宜啊，今天西红柿要八毛一斤呢。小王微微笑着：楼上陈处长刚送来些西红柿，是他老丈人家的，新鲜着呢，陈老太太说多着呢，就分我们一点了。小刚放好组装好的玩具汽车，其实那也只是最简单的玩具汽车。小刚他爸说：小孩嘛，玩点简单的就行了。小刚一眼就看见已经洗过的西红柿，高兴地喊着：妈妈，你看那只，多大多红啊，我能吃么？王妻爱怜地拍了拍儿子，儿子是他们夫妻的希望啊。而小刚十分懂事，任何人见了都夸，这多少让王德云的头抬了一点起来。小刚捧着那只好看的西红柿，或者说，那只西红柿紧紧依着小男孩的手心，幸福地躺着，躺着。小刚捧着它出了门，刚才清川喊他起小区公园。他咬了一小口，有点酸，却很爽口。清川在秋千旁向他招手，陈处长也在。小刚加快脚步，一个踉跄，人没跌倒，那只幸福的西红柿却十分失意地跌落了，带着泪水，滚进草丛。小刚准备去拾，定国拉住他：不就是个西红柿嘛，你看已经脏了，别吃了。小刚不舍地看看西红柿滚落的方向，清川跑来拉他荡秋千了。定国看着孩子欢快地玩耍，大概半小时，就回家吃饭了。那只好看的西红柿身上，顺着小刚的齿印裂开了一条缝，不住地淌着鲜红的液体。它在喊着：我是新鲜的，刚离开藤架不足四小时......没被施化肥，没被洒农药，我是卫生的，我是绿色的......难道我的生命就是为了一个踉跄么！可是谁能在意一只草丛旁又脏有破的西红柿呢？

若存慢腾腾地骑车，回家时，妈妈已经在做饭了。老李看着儿子若有所思的样子，以为定国和他说了什么呢，便问：想什么呢？若存缓缓说道：巷口积水里，有个洋柿子，我在想，为这个洋柿子写点什么。老李又问，看见定国了么？若存已经进了房间，房门外有句话：我看见了一只洋柿子。　

-全文完-