我很少做梦，今天凌晨却做了一个梦。

我梦见《飘》的作者玛格丽特?米切尔骑着烈马在菲茨塔拉德庄园里奔跑，此时夕阳西下，晚霞如血。金色的长发在晚风中飘动，像一匹金黄的绸缎，柔和、华丽、高贵。她在狂奔，她在叫喊：“阿什利?威尔克斯——！瑞德?巴特勒——！你们在哪儿？”，“你们快回来啊——！”声音拉得很长很长，那样的凄厉，那样的无望！

阿什利不可能来的，他懦弱，保守，他用旧世界的游戏规则生活，不喜欢她癫狂的性格。她却把他想象得如此完美，像给阿什利披上了一件华丽的外衣，她竟被这件华丽的外衣迷住了十几年。

瑞德也不可能来了，他对她已经伤心透了，他说再永恒的爱也会有磨光的时候。他了解斯嘉丽，他爱斯嘉丽，但他从来不说，用行动来证明。这是多好的男人！但她没有真正地认识他，她用愚蠢的固执磨光了他的爱，随便地丢失了他，当糊涂地发现今生的至爱时，爱离她而去了。

“阿什利，瑞德，快回来啊——！”一阵撕心裂肝的呼喊，由远及近，冲我而来，我害怕了，我有些战栗，我从梦中惊醒。

我从枕边把《飘》双手捧起，我悲叹米切尔的一句话，“她从未真正理解过她所爱的那两个男人中的任何一个，所以她把两个都失去了”。生活中有些人确是这样的，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西，却不屑一顾。一面拼命让自己幸　福，一面又不断地把幸福推离。

我惊叹英格兰语言的表达力太强了，它像一匹四处狂奔的野马，只有高明的骑手才能真正驾驭它，它被酷爱骑马的米切尔驯服了，驯服得随心所欲。米切尔的出现，使同样用英语写作的本土女性作家黯然失色。

我佩服米切尔的天才，南北战争那种恢弘的场面，即使男性作家也望而怯步，但给米切尔控制住了，她巧妙地组织斯嘉丽、阿什利、瑞德?巴特勒、梅莱尼……一一登场表演。昔日农奴主数不尽的豪华舞会和浪漫的野餐随风而逝，飘得远远的，如何来生存是作品的主题。《飘》不愧为“迄今为止最伟大的美国小说”。

我感叹疯狂的追风，震耳的掌声，和无约束的期望毁灭了米切尔的勇气，她被彻底压倒了。掌声不是写作的目的，她期望的是宣泄后的平静。她后悔了，她说：“我不知道一个作家的生活会是这个样子，如果我事先知道的话，我绝不会企图当一名作家。”米切尔怯场了，她再也没有勇气来驾驭自己热爱的英格兰语言，她曾作过尝试，但终究无法写出第二部小说。疯狂的喝彩并不是一个好东西，作为作家来说，需要的是宁静。

我抚摩着这部经典的爱情小说，感觉到米切尔的血液在流动，她的血液一部分来于父亲勇敢的爱尔兰人的血统，一部分来自母亲高贵的法兰西纯正血统，以至于她的作品有如此的恢弘和沉醉的魅力。

在我的印象里，玛格丽特?米切尔始终在菲茨塔拉德庄园里奔跑，和胯下的烈马浑为一体。金色的长发在晚风里冉冉飘起，此时夕阳西下，晚霞如血……。

-全文完-