这不是激情，这不是绚烂，这是一把足以毁灭家园的火，这是一场灾难。

灾难的主人公是我，灾难的记录者应该是我，我是在履行责任。所以为火，我要写一篇文章。上次想写，不知怎地写就写到了日本地震，写到了日本时，思绪的外延就扩散了，率性地谈了一点自己的看法，还引发了一些议论，赞成者有之，且居多数，反对者有之，但多半不会明说，怕遭人误解，不过反对的姿态是明确的，因为我把它搁在一些主流网站上，都不大理睬，或待遇不高。

面对灾难，没有国界之分，大家都有一个共同的名字——人类。我们也没有必要让现在的日本人去承担他们的父辈犯下的罪行，对每一个生命的热爱与悲悯是人性的最基本的要素，包容和宽恕是人性的美德，更是如同烙印般地刻在每个炎黄子孙的心灵深处，才导致了我们的一次次对弱势，对灾难的救援和捐助，也让我们始终都还有一个好名声。

只不过我想说的是，一、对日本可以捐助，出于人道主义是应该的，不过有些事情是不能被忘记的，忘记过去就是背叛，那个谁说的，这是两个问题，没有因果关系，联系在一起来思考的话，就显得我们的狭隘。二、对问题咱们看，或者怎么做，只要不触及公序良俗，就是每个人的自由，不要要求只能这样不能那样，这才叫自由和多元。三、掏钱要量体裁衣，比尔盖茨和巴菲特到中国来搞裸捐，有些人就没去，未必就没有善心，他们说得挺好，比尔盖茨们应该先到发达国家去，咱们这好日子才过几年，还要发展，不到时候，打肿脸充成的胖子不是胖子，那是病人。四、刚刚才过上好日子的部分中国人用钱不太理智，自信心挺强，觉得什么事都是自己的事情，有的未必有钱，有的也未必出于善心，不能排除一些小我的因素，我的一个农民工朋友刚才利比亚回来，他说中国人在世界上钱多得不得了，一道迪拜机场，所有的中华香烟让中国人一扫而光，把迪拜人都弄懵了，据我所知，中国人还不至于比阿联酋富裕多少，同时，那个抽五十块钱一包烟的农民工朋友家里还欠了不少债，他的母亲至今依然住在不到两米高的矮棚子里。五、灾难面前，别人帮忙那是情分，自己面对才是最为关键的，比如我家的那场大火。

那场火烧在一九九四年，那时一个冬天的下午。

还不到二十的我，泡着一杯浓茶，在办公室里悠悠地抽着香烟，时不时划两本作业，或看一些文学史之类的书籍，镇上一个人骑着车，满头大汗跑到办公室，上气不接下气说：小张老师，你家失火了，五个字结束后就飞也似地离开了，我好像也是非常本能地跨上自行车跟在后面，来到了现场。

那不是在我家的火，是父亲加工场里的火，自然也是我家的东西。加工场在镇上，两大间店面，里面有一整套加工设备，包括小麦加工机，面粉加工机，还有拌面机。作用是，你挑一担小麦到那儿经过几个机器的一运作，就变成了面条，而且父亲的技术很好，面条做得很好吃，他是附近出名的面师傅。

这个加工场维系着我们一家人在农村还算不错的生活，生意非常好，以至于我们有时早上都能吃到排骨汤的。也是这天刚好闲一点，父母骑着摩托车就回家了。一把锁挂在门上，却没能锁住里面的火苗。

失火的原因至今不详，最大的一种可能是电线的线路老化，加上房子更是非常的老，是七十年代初建的厂房，基本上是砖木结构。一到晴天，木屑横飞，灰尘遍地。由于场子倒闭，厂房都被分解到了私人的头上，但也还算是公家财产，里面有打铁的，租书的，做木器活的，我父亲就是加工面粉的。大家的生意都挺好，不会在意巨大的火灾隐患正在逼近着他们。

现在，想到这个问题时，我的理解是产权不清导致了大家对隐患的熟视无睹，搁在谁家，房子早修好了。

我来到现场之后，整个天都是红的，一溜的几十间的屋顶全部窜出火苗，而且正在继续蔓延，我家是第一间，火势最大，人基本上已经不能进屋了。几个工人站在远处的屋顶上，正在拆还没有烧到的房屋，以便切断火源，四周站满了人，母亲瘫在地上，撕心裂肺地哭喊着，父亲的脸上像铺满了霜冻，但丝毫没有听别人的劝阻，穿梭在屋里屋外。

边上人尽力地劝阻着，可对父亲而言，没有丝毫的效果。屋面上的椽子及瓦片时不时地往地夹杂着毕毕剥剥得声响往下掉，浓烟包裹着屋内，进进出出的父亲咳嗽着，手里不时地带着进去抢出来的东西。

我的第一个动作是劝母亲，甚至有点指责，我非常不习惯母亲在那么多人面前痛哭，母亲不太接受我的劝阻，反复叙述着上午的行程，懊恼自己为什么要回家，如果不回去，可能会好许多。显然不是这么回事，因为其他家人也在这儿，也是没有注意到，完全是防不胜防的事情，可她不这么认为，我没有办法平静母亲的情绪，情急之下，撂下一句话对，没有事的，儿子不还在吗？然后就进入屋内，和父亲并肩战斗。

进去之后才发现，已经完全没有意义了，父亲拼命地往返实际上也只能搬个桌子板凳之类，与其说是父亲为了抢救什么东西，还不如说他在表达某种情绪，那是一种愤怒与委屈，愤怒老天的不公，水火的无情，委屈的是自己的努力怎么就架不住火苗的吞噬，我知道，他真的一直都很努力。

父亲出来了，我也出来了，我的介入让他片刻理智起来。

外面的人越来越多，大家也动起手来，后面有一口水井，在后面有一个小水塘，几乎是一个镇子上的人都来了，水桶和脸盆塞满了我的眼球，一盆又一盆、一桶又一桶的水浇在斑驳的墙上，站在井口提水的是两个壮汉，因为连续地提水是很吃力的。从井口到现场是一路小跑的善良的人们，我的家人连说谢谢的时间都没有，也只能做着同样的事情。

不知是谁打了119，消防车来了，小镇上到从来没有见过消防车，也很少见到武装整齐的消防队员，他们的动作很熟练，然而，倒不是如我们期待的那样，咔嚓一下问题就解决了，一点用都没有，原因据说是四周没有地方可以取水，然后收拾收拾就回去了，好在没收钱。原来消防车出动的地方必须要有水库之类的建筑，或者说，在打119之前，你应该先请人挖一个水库。

天越来越黑，火势终于也小了，救火的人开始逐渐散开了，母亲忙不迭地说着谢谢，有些人因为不愿意或不忍心听着母亲的感谢，从另外一侧回去了。我们一家四口，坐在地上的塑料袋上，相互看着，一言不发，脸上黑一道白一道，衣服不是少了袖子，就是裤管开裂的。父亲在屋里还囤积了一些上好的木料和大量的木屑——他原是一个木匠，还有几千斤的猪糠——我家还顺道做着猪糠的生意。这些都是极度易燃的东西，虽不见火苗，但是绝对还在自顾自地烧着，浇水都没有什么用。

父母让我和姐姐回家，我俩不肯，他们也没说什么。村里的人也来了不少，不过已成定局，也帮不上什么，他们说了一些感慨的话，主要是劝慰，然后劝我们一家人回家，村里的家是很宽敞的，三间平顶，还有一个大院子，连带着两间厨房。他们说，不管怎么说，先回家再说，那个山村才是我们真正的家。

父亲居然同意了，我们撇下了这依然有火苗闪烁的厂房，趁着晚上的月亮，走了半个多小时，像个部队似的回到了家。门口的路灯照得很远，外婆在我家把饭都做好了，家里也坐满了邻居等着我们。我们进屋之后，更是关切地问长问短，父亲一一感谢着，回答着，也许是看到了家里的灯火通明，他的心情好了许多，又或许，他是故意在努力忘记刚才的一切，忘记那个自己打拼半生的地方怎么就能在一刹那化为乌有。

父亲喝了一点酒，母亲没有指责，我也喝了一口，酒真不是好东西——太辣。

第二天早上，父亲和母亲是四点钟从家里出名的，到了厂房的时候，天自然没有亮，没让我去，不能耽误我上班，而且，我去根本不能做什么。的确，听父亲后来讲，第二天早上，那些木屑还在滋滋地烧着。

以后的事情就完全是父母的孤军奋战了，他们从来就没告诉别人具体损失了多少。父亲的口头禅是烧了就烧了。他们开始了自己的重建，自然没有实力盖什么大房子，只能在原来的地基上盖了两间矮矮的小房子，把原来的一些电器重新进行了维修，东西恢复到基本能用，生意还可以继续，不过，那已经是第二年的事情了。

父亲很全面，那个房子是他一个人盖的，母亲打一个帮手，他会做木匠，瓦匠，一天不行两天，一月不行俩月，到快要过年的时候，小房子还是盖好了。机器也安放了，来年又可以运转了，在小房子盖屋面的时候，门口还放了一堆鞭炮，声音很响亮。

过年很困难，从盖房子倒维修机器，父亲应该借了一定数量的钱，他不怎么告诉我们，还招呼着我和姐姐，该买的还是要买的，不过，我们自然收敛了许多。

以后的历程就简单了许多，生活恢复到了从前。房子经过一场大火之后，有关的负责人决定把这些房产以较少的钱变卖给这些老工人，父亲又花了七千块钱，让那两间小屋成了我家的私有财产。

十几年过去了，父亲也老了，老家也换了地方，那是一个经过整体规划的新农村，但父母还一直住在那两间小屋里。原来的家就那么闲置在村里，里面连个锅灶碗盏都没有，始终铁将军把门，他说到老了之后才回去住。其实今年他已经六十三了，他离不开那两间小屋。

我始终离他们不远，经常周六和周日回去，一家人在一起吃个饭，让孩子和他们在一起呆的时间多一些。孩子是他们完全意义上的上帝，完全意义上的有求必应。孩子小时候我们上班，没法照顾，父亲就把加工面粉的生意给停了，母亲要出去摘棉花，有那么个一两个小时不在孩子身边，父亲拎着一把镰刀跑到棉花地，把一地的棉花砍个精光，母亲还不好吵。在儿子面前，父亲的聪明才智发挥到了极限，儿子很小的时候，喜欢看小卡片，看完之后就要，老爷子十八般武器用木料给他全部做完，有些东西还真不好做，比如锤子，他却做得挺像，儿子拿在手里，四处得瑟，父亲在后面暗自得意。

就在不经意之间，那两间小屋也在发生变化。后面又接了两小间厨房，边上还拾掇出两个小房间，中间全部做了水泥地面，还打了一个水井，然后又盖了顶棚，把所有的小屋连在了一起，成了一个大房子。通了有线电视，手机自然很早就有了，那要没有的话，就我那儿子能把他俩想出问题，母亲用上了洗衣机和电冰箱，我也为他们买了台彩电，父亲每月还能领个一千五六百块钱，我忽然发现，这老两口现在的日子挺好。

05年的时候，我在城里买了一套商品房，闲置了几年，今年把它弄好了，妻子问我在哪儿过年，我的意见是依然在父亲的小屋里，她听别人说，新房子第一年必须在那儿过，我不理会，她没有坚持，在那儿过年也舒服，衣来伸手，饭来张口一，家里还其乐融融，多好的事情！于是一家三口还是回到了镇子上，在镇上延续着年复一年的春节。

我还是比较敏感的，我一到那儿，挥不去的是那把大火，我总是在两间小屋里寻找过去的痕迹，当然早已找不到了。六十多岁的父亲把家又变成了木匠店，堆满了各种木料，他在家里做各种木器，什么桌子、板凳、棒槌等等，生意还不错，还不需要出门，时间完全自己支配，完全可以贴补家用的。

和往常一样，在喝酒之前，他不怎么说话，他老人家一天两遍酒是雷打不动的，现在，血压有点高，把他憋得够呛！结果扛不过去还是喝，不过很少很少。平时的时间基本上忙个不停，偶尔歇着的时候，不怎么说话，一到这时候，我就对妻子说，这老爷子头脑里又不知道在想些什么新主意，作为儿子，我太了解他，他总是在想事情，然后把想法变成现实，使得我们一家始终过得挺好。他是这个家庭里名副其实的主心骨，因为有他，我们始终很踏实。

人说老小孩，还真有那么一点，虽然他自己不太承认自己已是老人，可毕竟有这种迹象，现在的他话比以前多不少了，还有那么一点骄傲和固执，昨日，有人说到了傲慢与偏见这样的字眼，我居然下意识地想到了他，真是罪过罪过。母亲也不含糊，每每遇到这样的情况，她就找我甚至儿子，在我们尤其是儿子面前，他再过缜密的理论都是不堪一击的。

偶尔也问当年失火的情景，他还是那句话：烧了就烧了，不知怎地，我觉得这样的话很有力量。

-全文完-