我的家在“中国大枣之乡”。　

我小时候行唐县还不是“中国大枣之乡”，因为那时候政府还没有“两红一白”的治县方针，更没有“红枣文化—红枣产业—红枣经济”的产业链条。与大枣有关的记忆就是我家院子里的一颗枣树。　

那棵枣树那时候有擀饺子皮的擀杖粗细。春天还看不见叶子的时候，就看见了零零星星的浅黄色的小花。花很香。慢慢地不经意间，小花就会掉落一地，枣叶就满树了，再不经意间抬头，就会看见绿叶中似乎有一二棵绿枣，细看时，片片叶子下都像有绿色的小枣。之后的日子，打冷眼一看，叶子像枣子，枣子又像叶子，都泛着晶莹的绿光。　

农历七月十五的时候，就会听邻居大娘念叨着“七月十五枣红边儿，八月十五敲一杆儿”，于是我们一排房子几家孩子的眼睛就长在了这颗树上。八月十五前后，枣子差不多红透了，可以收获了。我们是不敢在枣树下打枣子的，因为树上有“小老虎”，它或者它身上的汁液如果落到人的皮肤上，就惨了。皮肤不红不紫，但是又麻又痒又痛，不能擦拭，不敢触摸，甚至不敢吹一口气在上面。没有什么良方治疗，我们就躲避。打枣子的时候，我们骑在枣树旁边的院墙上，或者再从院墙上爬到房顶上，拿一根长杆，劈头盖脑照着枣树打下去，枣树枝折枣落。——不用担心敲坏了枣树，大人说，敲打树越厉害，明年枣会结的越多。树下的孩子按捺着蠢蠢欲动的心，等上面打枣的累了歇一下的时候，赶紧提个小筐或者抱个小碗去捡。墙头儿或者房顶上的孩子一声“开始敲了”，树下的孩子赶紧跑开。不是怕枣子枣叶落一身，而是怕“小老虎”掉在自己身上。几次三番之后，枣树上下一片狼藉，我们把枣子倒到一起，按人头分成几份，之后各自抱着各自的一份回各自的家。那时候，那些枣子不必交回我家，我们直接分了回家就可以了。枣子是那时候我们不可多得的美食。　

那段记忆特别深刻，以至于我经常会做一个梦：盼与怕交织着，我小心翼翼地爬上土坯墙头，甚至一只脚会蹬掉一块墙皮，终于还是爬上去，之后举一根长杆，狠命地去敲打枣树的枝杈。或者梦里还会拿一把斧头使劲去砍枣树的树皮，直到树皮破损。　

最近几年，行唐县被国家林业部命名为“中国大枣之乡”和“中国优质大枣产业基地”，举办红枣文化节、农副产品展示会、经贸洽谈会等加大红枣产业发展力度的新闻不断报道，我知道家乡的红枣已声名远扬，但自小到现在我没有离开过家乡，不知道红枣在游子的心里是那么的荣耀。先是有远行归来的邻人说：在外面看见“行唐大枣”的字样，心里很美。后来又见逢年过节的时候，人们会送大枣给远方的亲人。慢慢地我明白，红枣已如南方的红豆，是游子思乡情节的寄托，是家里人寄托思念的载体。　

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”王维轻吟着这千古相思名句。我说：离家的孩子，看着眼前家乡的红枣，不要忘记那红心般的一颗颗里，蕴含着思念你的悠悠的情思。　

-全文完-