１　

当玲儿站在这座城市时，已经是后半夜了，天空正飘着只有南方才有的、若有若无的雨丝，那是一种似烟、似雾、迷迷蒙蒙的雨，她站在车站的广场前，心里一下就轻松了，仿佛这浓浓的烟雨飘进她的胸间，能将心中所有关于大军、关于芦苇村的一切都冲掉似的。

虽然已是初春时节，玲儿还是感到有些冷，看着人流渐渐在周围散去，她有些慌了，四处张望着，这时二哥才匆匆地跑过来，接过玲儿手中的包说，你先到我那儿住下，在这玩两天，我再给你联系家政中心，学习一段时间，拿个证再找工作也不迟，安心在这呆着吧，有哥在就不会让你饿着的。

玲儿是北方农村的一个女孩子，她的家乡还很落后，贫瘠的黄土地上，除了种植粮食以外，看不到别的庄稼，不像南方到处是大棚蔬菜；在芦苇村看不到一棵大树，不似南方的乡村，覆盖着大片的树木，在高速上看，满眼都是苍翠的白杨树；也看不到一条象样的河，只是在村后头有一条小河；她家周围全都是平房，村上也只有一两家起了两层小楼，还是村干部家的；村前村后的路还保留着原始的土路，车子过处，尘土飞扬，遇到雨天，满脚、满裤腿都是黄泥巴；院子里的水井打出的水是又咸又涩，相信乍到那里的人一定会水土不服。

玲儿是家中唯一的女孩子，上面还有两个哥哥，大哥师范大学毕业以后，在县城一中做了一名教书匠；二哥初中毕业以后，不愿再读书，一个人到南方去打工，开始先在那边给人当学徒，学习修手机，二哥虽然学习不精，一双手却非常灵巧，心思也活络，学了一年觉得差不多了，在一个大商场里租了一个柜台，从自己给自己打工开始一段新的人生；大哥、二哥都出去了，地里的农活缺人手，玲儿初中毕业只好在回到家中，帮父母亲做些事。

在父亲这一辈中，只有玲儿这一个女孩，所以全家人都比较宠她，而奶奶是最疼她的。更何况玲儿本来就长得讨喜，圆圆的脸上一双大眼睛扑闪扑闪的，挺直的高鼻梁还真有一点像新疆人，她的皮肤白里透红，不像村里的那些女娃子，一个个晒得黑不溜秋的，特别是小时候，这么一个洋娃娃似的小孩子就很招人疼。长大以后，玲儿是越长越好看了，个子也长起来了，单看玲儿的脸根本就不像农村的女孩子，然而从后面看她走路，身子一晃一晃的，与村里的女孩也没什么区别，还有一点点罗圈腿。

如今玲儿已经二十二了，农村的女孩子这个年龄差不多都已结婚，前院的桂花与玲儿同龄，去年结的婚，现在孩子都两月了。桂花的男人原来是婶介绍给玲儿的，奶奶嫌他家穷，也就算了，哪知婶又说给桂花，一说就成了。奶奶总是说，咱一定要找个好的，嫁过去就享现成的福，不要像奶奶苦了一辈子，背都累弯喽，俺玲儿长这么好，还愁找不到一个好女婿！

２

去年春天，隔壁的张婶给玲儿介绍了大军，是她远房的侄子，与玲儿的村子中间还隔了一个村子，这是给玲儿说的第六个对象了，前面几个都没谈成。妈妈说再这么挑三拣四的，村里人要说闲话了，玲儿也就勉强与大军处着。其实并不是玲儿想挑什么样的男孩子，而是从心里不想同任何男孩子谈恋爱，对谁都没有感觉，可是再拖下去，年龄越大越不好找，村里那几个好事的大婶，就开始到处嚼舌根了，既然与谁相处都一样，就与大军处着吧。

大军长得是眉清目秀的，比玲儿还小一个月，就是个头不太高，才174厘米，与168厘米高的玲儿站一起都差不多高了。大军人倒挺老实的，话也不多，每次一来就忙里忙外的，玲儿爸妈都很满意，对玲儿说，你要愿意，这事就这么定下了。

头年种下的麦苗，经过一冬的霜打，又经过春天阳光雨露的滋润，在六月间日渐成熟，麦粒一颗颗丰盈、饱满起来，该是收麦子的时节了。玲儿妈说今年的收成应该不错，可也卖不了几个钱，这辈子指望种庄稼是发不了财喽。玲儿爸说也就够自己家一年吃的，得抓紧把麦子割了，再不割恐怕赶上雨水天，就全烂地里了，一会我去村里跟村长预约，明天让村里的收割机到咱家地里把麦子割了。村里就这一台收割机，每家需要用还得提前预约，根据每户地的多少收费。

大军一早就骑摩托车到玲儿家来帮忙了。人真是了不起，发明了收割机这玩意，过去要用一天收割的庄稼，现在一个小时就可以了。当收割机从地里驶过，一把一把的麦杆从收割机中甩出，大军和玲儿爸妈一起把麦子装上板车，拖到场上晒着。玲儿爸妈非留大军在家吃中饭，说是没把大军当外人，家里有什么就吃什么吧，大军客气两句就留下了。玲儿妈在院子的小地里摘了一把青菜烧豆腐；清炒一个长豆角，出锅前加点蒜沫，特别香；切了一块南瓜烧汤，放上一把虾皮，透鲜；又把昨天煎好的鲫鱼红烧了；这时，门口叫卖凉粉，又称了两斤大豌粉，切成一条条的放碗里，切几个干红椒、生葱，倒些酱油一拌，好吃极了。

吃完中饭，大军拉着玲儿到大门外说，带你去一个地方，玲儿问去哪儿？大军说到了就知道了，说着骑上摩托车发着了，让玲儿坐在后面。大军骑着摩托车驶上公路，驮着玲儿到了十公里以外的海边。玲儿从摩托车上下来，向沙滩奔去，大军锁好车追过来，看到玲儿开心得正在沙滩上又蹦又跳，上去拥着她说，我就知道你一定会喜欢的。

海边只有几个孩子光着脚丫、弯着腰在堆沙子，边上是几个挖开的沙坑，坑里渗出一汪水，像一眼泉。大军牵着玲儿经过他们身边，向东边的礁石走去，挑了一块平坦的大石坐下。玲儿望向海面，只见一艘艘小渔船陆续从眼前驶过，马达声还在海面回响。大军却注视着玲儿，看她的一个眼神、一个微笑都这么好看。玲儿回过头来，见大军这么傻傻地看着她，不好意思地笑了。大军说你把眼睛闭上，玲儿娇羞地闭上了眼睛，大军的嘴唇就盖到了玲儿温软的嘴唇上。玲儿以为自己会兴奋、会心跳加速，可是一点感觉都没有，她在心里说，这不是我一直都想要的吗，为什么一点感觉都没有呢？为什么每次面对大军时，没有恋人之间的感觉，却像对自己的兄弟一般呢？

大军让玲儿坐在他的腿上，双臂环着她说，我喜欢你，你可真漂亮，我从没见过像你这么漂亮的女孩子，长这么大是第一次喜欢一个女孩，我嘴笨，不太会说话，你不要笑我，以后我会对你好的。虽然从小到大总有人称赞玲儿的，可是被一个男孩子夸奖，心里还是美滋滋的，她开心地笑了。大军以为玲儿也一样喜欢他，在她的耳边说，你明天到我家去吧，我妈都说了几回了，要你去我家玩，明天上午我来接你。

大军家大门左边是一堆草垛，右边靠墙盖了一排猪圈，里面还间成三小间，外面一间是两只快生崽的母猪，中间是十只小猪，顶里头是六只大猪。进了院子，右边是一大块菜地，里面种了青菜、丝瓜、茄子、辣椒，菜地北面是灶房；一进院门左边是一口水井，水井北面的三间平房是大军住的；正对大门的三间平房是大军的父母住的，大军的几个姐姐都出嫁了，只有大军同父母一起生活。

大军的妈一见玲儿来了，忙放下手中的活，拉住玲儿的手上下打量着，开心地说，看这闺女长得多俊啊，大军啦你可要好好待人家。走，到屋里说话。大军家的小花狗也摇着尾巴，用嘴在玲儿的裤腿上拱来拱去。大军妈拉着玲儿的手进了堂屋，让玲儿坐竹椅上，掀起门帘进东厢房端了一盘水果来，又拿了些糕点放桌上喊玲儿，闺女来吃水果，别客气，这就到自己家了。大军的爸开了电视，坐一边并不开言，望着玲儿咧嘴笑。

大军一家越是对玲儿好，越让玲儿感到不安，这么好的一家人，嫁过来一定会幸福的。可是这不是玲儿想要的幸福，玲儿只想要一段轰轰烈烈的爱情，就象电视上演的，她想找一个能让她心跳的男人，那是一种非常舒服的感觉，她不愿意像村里的那些姑娘一样，随便找个人就嫁了，因为玲儿本来就和村里的姑娘不一样，她长得漂亮，看的书也多，想的自然就更多了。只是不知道那个人在哪里呢，玲儿等了那么久也没有遇到，再等下去又怕错过了好人家，在心里却很不甘心。

３

玲儿在上小学五年级时，已经出落得像个大姑娘了，胸部开始鼓起来，眼睛水灵灵的，微笑的时候，嘴角的两个小酒窝更是让人怜爱。女孩子身体发育得早，懂事的也早，见到异性身体里会涌出一种热乎乎的感觉，她不知道这是为什么，只是觉得好舒服，那是处于青春期的一种悸动。

那个暑期的下午，玲儿到小爷爷（爷爷的弟弟）家，找大叔叔家小青玩，小青比玲儿小两岁，却跟玲儿玩得最好。玲儿去的时候，小爷爷家只有小堂叔一个人在家，院子里几只鸡闲散地在地上啄食，不时抬头望望玲儿，两只小狗抱在一起在地上翻滚着。玲儿问小堂叔小青呢，小堂叔说小青和她妈去外婆家了，你在这玩会吧，玲儿摇着小堂叔的胳膊说，那你得陪我下跳棋，一边说一边拉着小堂叔到屋里去。下跳棋还是小叔叔教玲儿和小青的，刚学会时就迷上了，成天找小青下，小青每次都输，就再不愿意玩了。

小堂叔虽然辈份比玲儿长，可是年龄也就比玲儿大十岁，只是一个二十出头的大男孩，长得又高又帅，还有些像香港的大明星刘德华，玲儿可喜欢他了，经常和他闹着玩，常常和小青追着他满院子跑。小叔叔家有一辆小四轮拖拉机，专门给人运货挣钱。玲儿和小青一看他有空，就嚷着要坐车去玩，小叔叔总是笑咪咪地说，没问题，你们两个小淘气就上车吧，然后发着了小四轮喊一声，兜风去喽！那是玲儿和小青最开心的时候，她们俩一路打打闹闹，指挥着小叔叔一会往这边开一会又往那边开，满车都是她们的笑声。

整个大院子静悄悄地，小叔叔从玲儿无袖的圆领衫口，看到玲儿若隐若现的胸脯，情不自禁地抱起玲儿说，叔喜欢你，让叔亲亲，好不好？玲儿的心“砰、砰”地跳，脸红红地不说一句话。小叔叔把她抱到自己的床上，一边亲着她的小脸，一边揉着她那像花苞一样的*房。玲儿知道这样不好，可是她觉得非常舒服，这时身体软绵绵的，已不能动，任由小叔叔的手伸进她的短裤，触摸到她湿漉漉的下体。

玲儿闭上眼睛，感受到了不属于她这个年龄、也不该来的快乐，就像腾云驾雾一般。“吱呀”的大门声，让小叔叔忽然惊醒，赶紧把玲儿抱下床，整了整衣服，出门来一看是小青的爸，忙打招呼，大哥回来啦，玲儿来找小青玩，我让她在这等等小青呢，我要出去了。玲儿看大叔回来了，很不好意思，忙说不等了，慌得转身就跑，跑了好远，心还在不停地跳。

从此，玲儿心中有了一个秘密，一个人的时候拿出来回味，然后傻傻地笑，却是再不敢一个人去小堂叔家了，每次遇到小叔叔都绕道走，实在躲不过就低着头，不敢看小叔叔，匆匆地从小叔叔身边穿过，无论小叔叔在后边怎么叫也不理睬。

后来，小堂叔娶了村长的女儿，玲儿和小青还曾经悄悄地捉弄了她几回，都没有被发现。小婶长得又黑又胖，脾气还很大，骂起人来一套一套的，实在是配不上小叔叔，玲儿和小青可讨厌她了，可是她家有权有势，看上了英俊、机灵的小堂叔，动员了村里几个有头有脸的人来说合，并且施加了很大的压力，小堂叔便娶了她，一年后给小叔叔生了个大胖儿子，脾气就更大了，小叔也成了村里的会计。

４

一晃几个月过去了，玲儿实在无法喜欢这个大军，又找不到合适的理由分手，村里人都知道她和大军谈恋爱了，这时候要分手，还不知人家在背后怎么说呢，就是对自己的父母也无法交待。玲儿就勉强与大军处着，玲儿想农村人都是这样结婚生子的，自己有什么办法呢？在那样的环境下，玲儿想要找理想的爱情太不现实也很不容易，没有人会理解的。

中秋这一天早上，大军一家就忙开了，因为玲儿今天要来，大军的两个姐姐和姐夫也来了。姐姐们盼着快些见到未来的弟妹，催着大军赶紧去接玲儿，大军嘴里说着不急，还是喜滋滋地骑上摩托车一溜烟不见人影了。

玲儿到大军庄上时，正赶上一队奔丧的人。前面十来个男人开道，有吹唢呐的、有敲铜锣的，一路吹吹打打缓慢地行着，隔很远就知道谁家有人没了；后面长长的队伍是死者的孝子贤孙，一个个用长长的孝布在头上缠了一圈，一尺宽的布带披在身后直拖到大腿，身上穿着白衣长及脚踝，用很长的麻绳扎在腰间，像辫子一般拖在身后，随着脚步的移动扫过地面，脚上裹着白布穿在草鞋里，草鞋外面翻出一圈白；白衣后面穿蓝衣的是第四代曾孙，再后面披红衣的是第五代玄孙；最后是家里的女眷，清一色的白衣、白帽、草鞋，岁数大一些的一边哭一边唱，却感觉不到伤心的气氛，年轻一些的低着头随着队伍走走停停。这支队伍走到哪里，各户的大门都开着，一个个站在门口看热闹。

玲儿看着渐渐远去的队伍，心里挺不是滋味的，总觉得出门就遇到人家办丧事不吉利，不知道这是不是预示着她和大军之间不会顺利的。这时，大军的二姐迎上来拉着玲儿的手说，这就是玲儿吧，都说你长得俊，这回可看到了，你看这小脸长的像电影明星一样。刚才出丧的是后头李家奶奶，她都九十多了，老死的是喜丧呢，今天给我们带福气来了。大军，你带玲儿到堂屋坐，我去厨房帮妈忙饭去。

大军的妈让两个女儿忙着，到西厢房一趟又出来，掏出五千块钱搁玲儿手中，让玲儿去买些喜欢的首饰，玲儿推着不要，大军在一边说，妈给的就拿着吧。这可真让玲儿为难了，收了这钱，就算答应了这门亲事，不收这钱吧，今天来大军家又算怎么回事呢？玲儿看看再不收这钱，大军妈的脸色就不好看了，把钱装口袋里说，那就谢谢婶了！大军妈便笑了，这就对了，只是不要嫌少啊，闺女！

玲儿回去就把钱交给妈妈了，奶奶叮嘱玲儿，一定要让大军家把平房翻盖成小楼，不然就别答应这门亲事。玲儿没有了主张就问妈妈，妈妈说你自己拿主意吧，我看大军这孩子不错，楼也可以结婚后再盖。

５

年前大军父母要到玲儿家提亲，一起商量婚事，打算开春就把他俩的婚事给办了，大军妈可就盼着能早点抱上孙子呢。

这天一早，天气非常好，一丝风都没有，太阳照在身上，暖洋洋的，好像春天一般。还有几天就过年了，家家都忙着办年货，玲儿妈骑自行车到镇上去割点肉，买些上桌的菜。玲儿爸捉了一只当年的小鸡，左手抓住两只翅膀，右手把鸡头摁到左手的鸡翅膀一起，拿着刚磨过的刀，对着鸡脖子划了一刀，扔到大桶里让它在那里蹦达，直到血流尽。那些与它一起成长起来的鸡，看着它在桶里挣扎，一副无动于衷的样子，依然在地上啄食吃。玲儿进厨房拎过一壶开水，向桶里的鸡身上浇下去，整只鸡都烫遍了才好拔毛，拔完毛后开膛破肚，取出鸡内脏，只留下鸡心、鸡肝、鸡肫，其余乱七八糟的都扔掉，很快把一只小鸡收拾好，切成块装盆子里，一会再放草锅里烧。

农村人做菜实成，不像城里人配上花花绿绿的菜，很好看分量却很少，玲儿家的许多菜都是用那种装汤的瓷盆来盛的，一大盆的小草鸡烧黄花菜、一大盆的红烧肉、一大盆的肉园子、一大盆的仔乌粉皮、一大盆的海蛎豆腐、一大盆的牛肉烧大白菜，还有黄鱼、大虾、皮蛋、油炸花生米、凉拌萝卜丝、海蜇等，整了满满一大桌。

大军和他的爸妈一起来了，还提了几样礼来，一阵寒喧过后，大军妈掏了六千块钱给玲儿妈，算是财礼钱，忙不喋地说，他婶子不要嫌少，我们大军人老实、勤快，玲儿跟着大军以后会有好日子过的，我们都把她当自己的闺女一样看待。

席上，两家父母都很满意，大军的爸妈想到明后年就能抱上孙子，更是合不拢嘴。大军妈直夸玲儿妈长得年轻，菜也做得好。玲儿妈说哪里年轻呀，我都快五十了，还是他婶子年轻，你看这脸上光光的，都看不出有五十岁的人，俺俩站一块，人准说你比我小。

这农村人结婚早、生孩子也早，重男轻女的思想很普遍，谁家如果没有男孩，在村里就挨人欺负，所以宁愿被罚款也要生个男孩，还有的人家生到第三个丫头，就悄悄地扔了。农村二十来岁的闺女生两三个娃很正常，四十来岁就有孙子的也是平常事。玲儿经常想如果以后结婚了，一定像城里人一样只要一个孩子，即使生个女孩也要好好培养她，将来让她考大学。农村人生那么多孩子，挣点钱全罚进去了，好多丫头都没钱上学，连自己的名字都不会写，像玲儿这样上到初中毕业的就算有文化的人了。

大军爸和玲儿爸是你一杯、我一杯，喝得非常畅快，约好了明儿再到大军喝去。玲儿奶奶不愿意了，玲儿可是她一手拉扯大，玲儿的婚事怎么着也得她点头才行。奶奶对大军爸妈说，要让我们玲儿开春嫁过去也行，你们家得把那小楼给盖起，管你有钱没钱，不盖楼就别想我玲儿嫁过去。大军爸说，这事好商量，盖楼也不是一天两天的事，我们回去放心上就是了。玲儿爸夹了一块鸡腿放奶奶的碗里，拿着筷子的手，点着菜对大军爸妈说，吃菜、吃菜，她奶奶烧的红烧肉呀，饭店的大厨师也烧不出这水平，玲儿最爱吃了。

６

玲儿做了一个梦，在一个山谷里，开满了印山红，还有野百合，满山遍野都是蝴蝶在飞舞，溪水叮叮咚咚地唱着歌，鸟儿在枝头晃着脑袋倾听大自然的旋律，天好蓝好蓝，一朵朵白云在天空游荡。玲儿和一个男人在林间、在花丛中、在草地上追逐着，整个山谷都回荡着他们的笑声。那是一个戴眼镜的男人，长的有些像刘德华，还有些像小堂叔，笑的时候露出雪白的牙齿，真好看。他懂得可真多，告诉玲儿好多从来都没听说过的事，玲儿看着他，心里甜甜的，眼中放着光，双颊绯红，好像喝醉了一般。

只是这个梦太短暂，要是能有这样的爱情该有多好啊！这是玲儿想要的爱情，那是充满了诗情画意的爱情，那是可以让她脸红、让她心动的男人，那是玲儿愿意为他付出生命的爱情，这一生能拥有这样一份爱情，哪怕一年或者说一个月，即使只有一天也不枉来这世上一回。

想到要与大军结婚，然后结婚生子，一生就在这块土地上种田、喂猪，闲着的时候像别的村妇一般，打打牌、说说邻居的闲话、谈谈各家的小孩，玲儿就感到非常地沮丧，难道这一生就这样混过去吗？是的，别的女孩子都是这样走过来的。可是，玲儿在心里喊道，我不要过这样的日子。

玲儿一说不想和大军结婚，玲儿妈可着急了，那可不行，都收了人家一万多块钱，哪能说不谈就不谈呢？玲儿说那就把钱退给人家呗！玲儿妈没好气地说道，你说得轻巧，头回给的五千块都买猪了，后来给的六千块给你大哥五千，他在城里买房子还欠银行好几万呢！你说人大军哪点不好，能干、勤快，又老实，长得还不错，这么好的孩子，你上哪找去？看上他的姑娘多着呢，你还挑什么？你要跟人家吹，就得还人家钱，你让我上哪弄这些钱去？

玲儿难过得哭了一晚，不知道怎么办才好，与大军又吹不得，结婚还不甘心。奶奶说不想谈就不谈，别委屈自己，钱的问题，奶奶给你想办法。

奶奶那么大岁数，怎么能让奶奶操心呢？玲儿打电话问二哥怎么办，二哥说你暂时先不急着提分手，到我这来过一段时间，如果还是不想跟大军再说，说不定还能在这边遇到个喜欢的人呢，让我这么漂亮的妹妹一辈子呆在农村，是太委屈了！二哥让玲儿过几天就来，交待了玲儿到哪里买票，坐几点的车，到哪个站下车，到时哥去接你！

玲儿长这么大第一次坐火车，第一次离开父母，第一次走出这片黄土地，匆匆地离开，几乎是逃走的，走向那不可知的未来，虽然前途渺茫，可是必须得走，自己的命不去搏一回，一辈子都会后悔的。

-全文完-