2011年3月21日上午7点零8分，我那可怜的祖母，因患脑溢血（蛛网膜下腔出血），医治无效，撒手而去。从此，祖母离开这个尘嚣烦扰的人世，离开这个子孙儿女牵挂他的世界，去往天堂的路口，通往幸福的天国，摆脱俗世。

祖母躺在医院的日子，整整七天，我和家人紧紧守在祖母的病床前，期待祖母能够留下只言片语，能够说些抱怨或是嘱托的话语。然而，祖母一言不发，永远的沉睡下去，她睡得那么安详，睡得那么固执，眼睛只是眨了几下。我急切地问医生，医生一脸抱憾地说，你奶奶现在没有任何意识，基本等同于植物人。那一刻，我们都沉默无言。

一

父亲那段时间，赶上腿上囊肿，做了手术，住院调养。父亲给我打电话时，听那口气，我也没在意，只是祝福几句，便按部就班继续我的生活。第二天上午，小妹发短信给我，哥，奶奶住院了，情况很严重。我心里一震，但我还是固执的认为，祖母应该没事，人到老年，不跟医院打交道，行吗？我只是与小妹保持联系，然后叔叔便打来电话，说奶奶很严重，你最好请假回来一趟。我脑子一热，忽然觉得此事非同小可，便匆匆收拾行装，赶往老家的县医院。

走进医院的一刹那，看着门诊室排着长龙的队伍，看着进进出出手拿药方的人们，我有一种茫然若失的感觉，倍觉无助。匆匆来到祖母的床前，祖母已然昏睡不醒，任凭我嘶哑着喉咙喊着奶奶，然而她听不见他大孙子的呼喊，听不到外界的声响，这一切，都渐渐与她绝缘了。

黝黑脸庞的祖父，我从小到大，从没看见他哭过，看见我的那一刻，他哽咽了，说道，礼保，你去看看你的奶奶。我点点头，心里好生难过，强压抑着内心的伤痛。

然而祖母已然昏睡不醒，眼睛一丝都不能睁开。看着祖母白皙的脸庞，是的，祖母的皮肤一直很好，即使上了年纪，依然白皙，这和祖父黝黑的肤色形成鲜明的对比。我不止一次地听到两个姑姑说，你看，妈的皮肤多好，可惜没遗传给我们姐妹俩。

我想起祖父酒后曾对我说，年轻时，祖母是看不上祖父的，祖父个子不高，身材瘦小，硬是祖母的父亲，也就是祖父的岳丈大人，觉得祖父不错，才把祖母嫁给祖父的，世上本没有假如，可我还是忍不住要假如一下，假如祖母执意不肯，便没有了我在这个世界的理由。

很多时候，我想听些关于祖母童年或是年轻时的往事，然而祖母总是似乎不太愿意提起，我也只好作罢。她心里惦记的，更多是两个儿子的家庭，更多的是对我生活的关注，对一屋子牲畜和家禽的担忧。

上学以来，每次放假回家，我总是住在老家，也就是一日三餐都是祖母操劳。她忙里忙外，还要给我洗衣服、做饭，嘴里每次说到你在家，饭菜不好，却总是尽可能的将饭煮的硬一些，她知道我喜欢吃硬饭，虽然我明知对胃肠不好。祖母烧的菜，似乎口味偏重，我不知道这是否与她少时闹饥荒的时代有关。那个年代，本来菜就难得，咸一点总是好的，才能节省。

饭桌吃饭时，祖母总是旁敲侧击地对我说，村里谁谁又带女朋友回来了，小姑娘人漂亮，又勤快。祖父在一旁笑，滋润地喝着小酒。我一般配合的应付着：“奶奶，那不错啊。”祖母也笑，然后又担心直接地说道：“你要跟谁好上了，不要对人家姑娘动手动脚啊。”我听了愕然，却又觉得祖母说的是实话，然后便反驳道：“奶奶你放心，你孙子还在打光棍啊，你给我找啊。”我说的只是戏言，没想到奶奶也许一时当了真，过不了几天，就对我说，谁家的姑娘不错，要不要去托个媒。

我无奈，便笑道：“奶奶你放心，过几年，一定要让你抱曾孙子。可你不要重男轻女啊，说不定是曾孙女。”祖父在一旁，听了说道，你奶奶不重男轻女。我说，那就好。

然而，这些话在祖母的有生之年，再也无法实现，我刚参加工作，因为在最基层，每每酒场喝多，有天晚上，我酒喝得蛮高的，嘶哑着喉咙，打电话给祖父，祖父一听我声音，便知道我喝酒了，便骂道，你这孩子，又喝酒了。祖母当时在祖父身边，那个时间，他们应该在一起看电视。祖母当时听了，很着急地在一旁说道，这小鬼。我听了，借着酒气，哈哈大笑。祖母估计听不过去了，对祖母说道，你把电话给我，我来跟他说。他们的对话，一清二楚地在电话的那头传来。

我耐心的等着，祖母心疼又急切的声音传来：“你这小伢，又喝多了吧。跟你说过多少遍了，不要喝酒，你怎么不听啊。”

我故意扯着喉咙，高声说：“奶奶，你说什么，我听不到啊。”

祖母便有点生气，对着祖父说，这小鬼，没出息啊。酒喝得像你一个样，都是一个种。祖父在一旁分辨着，我听了，笑道：“奶奶，你在说啥啊，咋不跟我说啊。”

祖母便很生气地挂了电话，我似乎有些幸灾乐祸的味道。

二

祖父哽咽着喉咙说：“今年正月的一天，你奶奶问我，你这辈子，享谁的福呢？”

祖父望着堆在房间里儿女们买的礼物，却说道：“当然享你的福啊。每天早上，你都起得早早的，把开水烧好，让我泡茶，把早饭搞好，我从外边干活回来时，饭菜都已端在桌上，这现成的一切，都是你的功劳啊。”

我想，这一番话，不亚于那些儿女情长的话，这更不啻是一种别样的表白！

在外人看来，祖父母似乎一直享受着儿女们的福分，一生两儿两女，美满幸福。父亲和叔叔在农村里也算还行，都在街道上做着买卖，多少能挣一点。殊不知，在祖父心中，他享最大的福，还是来自祖母那双勤快的手，那永不疲倦的双手。

祖母一生受过太多的苦，中年时因为在山上挑柴，右眼被刺瞎了。那时，我父亲比我这个年龄还小些。祖父说，还不是为了给你爸和给你叔叔娶媳妇，没日没夜的操劳，整天都要想办法挣钱，卖鸡蛋、扫帚，收废品，一切能挣钱的办法都想尽了。

祖母一辈子节衣缩食，在我的记忆中，我很少见她穿过新的衣服。每每我放假回家，对于不要的衣服，我总有一种放火烧掉的冲动。有次，我拿了一件衣服，望灶膛里放，祖母看见了，生气地说道，你这小伢。是的，就这简洁的四个字，有力的俗语。祖母有次没注意，把我的一件条纹衬衫和毛巾放在一起泡了，结果毛巾掉色，浸染了衬衫，祖母当时似乎很自责，我安慰道，不就一件衬衫嘛。然而祖母之后一直很用心的洗涮那件衬衫，我知道，这个夏天，这件衬衫还会陪伴着我。

祖母有时见我性格执拗，便骂道：“你这小伢，固执得像麻花一样。”麻花是螺旋状的，祖母以此形容我，不可谓不精辟。

关于生死，我不止一次地听到祖母的看法，我非常赞同。我记得有次我看报纸，登着一则讣告，某某政界要人去世。我当时对祖母说道，你看，再牛哄哄的人，都有挂的一天。祖母当时不明白我说的“挂”，就像我曾经对她说，我大学里挂过科一样。我说就是人没了。

祖母反应过来，便说：“是啊，人，总有一天都要死的啊。新人换旧人嘛。老了，不死干嘛呢。”我那时对祖母关于生死超脱的态度，颇为赞赏。我夸道：“奶奶，你的想法很开明。”

三

祖母躺在医院的第七天，主治医师面色为难地说道，你们谁来签字？叔叔一看，是病危通知书。我们一行去医生办公室里，恳请医生说直接点，医生很为难，但见我们执着，便说道，可以回家了。

姑姑听了，放声大哭，哭声一直在走廊里延伸开来。很多病人、家属都看着这一切，面露同情。对于医护人员来说，这一切，也许司空见惯。然而真切地发生在我们身上，还是难以自持。

姑姑哭着说：“妈，我们一起回家。”回家是一种习俗，他们说，奶奶回家，让奶奶在家老去，这样不会做孤魂野鬼。我听了，默然无语。

天下着雨，叔叔叫来车，因为父亲还在住院，我和叔叔抱着祖母，车平稳地行驶在淅淅沥沥的路面，我和叔叔，面色悲戚，但我一直抱着希望，总是觉得祖母会醒的，至少会留下只言片语啊。

从县城到老家的路，如此漫长，如此断肠。

祖父看到车子停在门口的那一刻，泪水不住滑落。我和叔叔把祖母抱到床上，这张她睡了几十年的老床。

祖父说，让你奶奶安静的在这床上休息吧。祖母的呼吸不时的大起大落，我看了倍觉心疼。

时隔两天，祖母在一家人的陪伴下，仙去了。

我只是有些悔恨，我工作不到一年，还没机会孝敬您老呢。您就撇开你的大孙子了，这份悔恨，这份伤痛，将伴着他的成长，直到永远、永远……

-全文完-