或许，你不能成为我的朋友，但你生活在我的生活中，鲜活在我的记忆里。你是我成长中不可或缺的伙伴，亲密的伙伴。

小鸡伙伴们

妈妈做饭，我烧火。太阳剩一竿子高时，妈对我说：“去，到稻场里把鸡喂了，数数够不够！”我就蹦跳着跑向稻场。

稻场边上有一间小房子，里面放着打下的粮食和农具，还有一张床。我从床下取出一个洋瓷盆，出去一通咣咣猛敲。小鸡们听到响声，扑棱着翅膀，从四面的庄稼地里一半跑一半飞地聚拢来。我从编织袋里倒出半盆秕麦子端到稻场中间，撒出长长的一溜。小鸡们哗啦啦沿着粮食排成长长一排，争相抢食。我迅速地点数——一对、两对、三对……数得慢了，小鸡们吃完就又围成乱糟糟的一堆，一百多只，数清楚很不容易。我想，爹偏爱我绝对不是因为“长毛不胜短毛，短毛不胜卷毛”的传说，而是因为我小小年纪就有一套数小鸡的绝技。

天慢慢暗下来，夕阳褪去了红色。暮色把村庄染成墨黑色，星星一颗一颗地点亮了。我坐在稻场中间的席子上，等爹吃完晚饭来守夜。小鸡们不回它们的笼子，纷纷聚在我身边。几只蹲在我的腿上，几只跳到我的肩上，更有甚者，想往我头上跳，被我抓下来了。不一会儿，它们就歪着脑袋睡着了。我稍动一下，它们就睁开涩涩的眼睛瞅我一眼，很不满意我打扰它们的好梦，我就尽量不动弹。我感受着小鸡暖暖的体温，小鸡们信赖着我对它们的呵护。

露水很快打湿了睫毛，夜幕下的世界在月下慢慢又清晰起来。夜虫此一声彼一声地对唱，喜鹊的幼雏在哗啦啦的杨树叶间说着梦话。庄稼地里悉悉索索，或许是田鼠，或许是青蛙……在那样一个又一个的晚上，我体验着一次次白天与黑夜的交汇，我感知着这个世界与生命的神奇。那个又黑又瘦、身上蹲满小鸡的小女孩儿，就在那时开始对这个世界做哲学的、宗教的最朴素的思考。　

绵羊伙伴们

妈说，小孩子不吃三年闲饭。在我上学之前，已在那个广阔天地里，当了几年羊倌。

绵羊有女人一样的眼睛。当你注视它，它也注视你的时候，我担心它发出的不是咩咩，而是突然会和我说话。它们卷曲而雪白的毛发，人类的眼神，温顺的性格，我笃定它们能与我灵犀相通。

骑在羊背上，羊毛很软，很舒服。它们个子长得低，也不像马那样子会飞奔，所以，不会担心会摔成嘴啃泥（我骑牛摔过）。牧归，如果你不骑它，它们就会一窝蜂地在后面搡你、挤你，推着你快点走。但是，它们从来不会超过你，跑到你前面。在羊的心里，一定把我当做了领袖、尊者。

绵羊毛是家里的经济来源之一。每年初夏，爹就会剪羊毛。羊拴在树下，老实地候着。爹蹲在地上，手里握着刚磨好的锋利的剪刀，身边放着箩筐。咔吱、咔吱……不一会，雪白的羊毛就堆满箩筐。一家人围着观看，心中充满了喜悦。有时，爹表演得忘情，一不小心把绵阳的皮肉剪下来一绺，那羊痛得肉直颤，忍不住就走动了一步，然后又安静地让爹继续剪。每逢如此，我心也跟着发颤，冲父亲发怒道：“你不会小心吗？！”爹知道我疼羊，满脸歉意地连连答应。剪过毛的羊，像没穿衣服的女人，露着粉红的皮肉，怪里怪气，说不出的别扭。

妈的一张老照片里，不经意间拍到一只羊。它的眼神穿透时空，温柔地望着我。我依然呼吸着这个世界的空气，亲爱的你们，流落在什么样的时间、什么样的空间？你们还好吗？

阿黑

阿黑是一条狗，成年后体形依然小巧的狗。

我上初一后要上早晚自习。因为家离学校近，就没住校。上晚自习时，阿黑就跟我一起上学校，我进教室，阿黑就卧在教室外面等我。

冬月，细雨濛濛地下。虽然还未结冰，但潮湿阴冷得让人已很难忍受了。吃过晚饭，阿黑照例跟在我身后。我想教室外面湿漉漉的，阿黑不能卧了，便撵阿黑回家。阿黑见我转头就又跟过来了。如此几次，就由着它了。

我走进教室，阿黑打住脚步，自觉地停在外面。等我自习结束，第一个冲出教室，看见阿黑依然卧在教室门外边，首尾相连，蜷在一起。阿黑被我惊醒，连忙跳起来，一边对我表示亲昵，一边使劲甩身上的水。我蹲下来，摸阿黑身上的毛，都湿透了。我抱着阿黑，一股暖流在我们之间流动。阿黑，它完全可以走进教室，卧在我的脚下。阿黑，它完全可以偷着跑回家，卧在它温暖的柴垛里，可它没有。在漆黑的冬夜，在冰冷的雨中，阿黑忍受着一分一秒的煎熬。如果，阿黑能回答我，我一定要问问，它信奉的是什么哲学。

小猪和他的妈妈

小猪崽留下一个，其他的都卖掉了。小猪断奶了，学吃食了。它站在盆子前，慢慢咀嚼，像个优雅的小姐。它无邪的眼神，它粉红的皮肉，到处透出可爱来。我便拿手指挠它的前胳肢窝。小猪感觉很舒服，便停下来吃食儿，专注享受这种痒痒的感觉。我再挠，小猪扑通一声，干脆整个身子趴下去了，准备全身心享受。我哈哈大笑。妈感到不对劲儿，从厨房出来，拿眼睛狠狠地瞪我。我抢过书包飞快地逃出院子，上学去了。

小猪的妈妈，老母猪，自从小猪们断奶后，便失去了优厚的待遇，光吃糠不咽菜，所以，她现在瘦得很丑陋。我经常见她在池塘里摸蛤蜊吃，看她呱唧呱唧把蛤蜊咬碎，我不知道她怎么不怕蛤蜊壳划破嘴。我也看见她偷偷跑到红薯地里拱出大红薯，比我挖得还快。

吃完饭，刷完锅，妈就用刷锅水给母猪拌食。拌好猪食如果还不见母猪回来，妈一点也不着急，只要站在院子外面高声唤一声，母猪只要听见，就以百米冲刺的速度跑回来，绝对比刘翔都快。有一次，我躲闪不及，差点撞一跟头。所以，以后再看见母猪和她凶恶的眼神，我打心眼里有点怯。

猫

我不喜欢猫。

在冬天，在你睡着的时候，它会使劲挤啊挤，挤啊挤，怎么都得钻进你暖得热乎的被窝。这倒不说，你还在睡梦中，它却睡醒了。你动一下，它会认为你和它玩儿，它便不停用爪子抓你的脚，有时候还会抓出血道道。

我喜欢逮鱼，小猫也喜欢。池塘边，一寸长的小鱼经常在水边张着嘴不停喝水。我用手捂，成功的几率不是很大。小猫用爪子飞速一抓，稳稳地就抓住了，看它津津有味地歪着脑袋吃，我有点嫉妒。

有一次，这样的场景照旧，我在水里逮，小猫在岸上捉。突然，我一个趔趄跌进池塘里暗藏的深坑里。我当时很沉着，屏住气，一猛子扎到浅水的地方。爬上岸，那只猫不但对我的遇险视若无睹，而且还正偷吃我养在小水洼里的鱼。从此，我就不喜欢猫，认为它们是最无情、最自私的家伙。

我从遥远的时光中走来，感受着这个多彩的世界。而它们，也并没有离去，只不过被遗留在童年的时间里……

-全文完-