我儿时听过的最动人的歌谣是补锅人的吆喝声。

“生铁补锅————补鼎罐啰，补洋瓷面盆……生铁补锅————”

雄浑、苍凉、富有磁性的男人声音像决堤的水一样穿遍村里的每一个旮旯。

“生铁补锅——”玩子开始模仿，稚气的童声中充满着兴奋。

“补锅的来了——”谁家的媳妇从茅房里出来，一边急走，一边用手在左裤腰系裤带。

但见村里那颗老檀树下停放了二副担子：一副是补锅的行头，一副是师徒俩的行李。说是行李，其实就是被子、脸盆和毛巾。这些东西都是黑乎乎的，看不出原色了，这正是补锅人的标准气象。

那个徒儿（或下手）已经开始生火，但见他熟练地用早已备下的一把丝茅草用洋火点燃，塞到小小的炉膛里，再在上面塞些木质的柴棍，再放上湿煤，把风箱轻轻拉动几下，浓烟使劲往上冒，特有的刺鼻的煤味儿开始弥漫。煤开始发红，四周聚拢看热闹的顽子开始欢呼：“亮了！亮了！”整个村子的希望都被点亮了。

低头不做声的徒儿抬起头来，聆听了一会由远而近的吆喝声。徒儿听出来了：那声音很饱满、很柔和、很悠闲、很自信。这意味着：生意挺好。

徒儿脸上显出憨厚的微笑。

师傅来了，提来了些破锅、鼎罐、洋瓷面盆之类。

徒儿在行李担上解下了一条黑黑的毛巾，递给师傅，却无言语。

师傅接过毛巾，擦了擦手，开始了技术活。

师傅查看了一下炉膛，把小生铁块夹进一个坩槽，再把坩槽的位置稍作调整，把化铁的事儿继续交给了徒儿。

查过锅的破损情况，师傅开始熟练地沿着破锅的裂痕敲洞，这需要十分熟练的技巧，洞不能没有，又不能太大；没有洞锔子无法生根，洞大了一个锔子填不了那个洞，即如填上了，成本也过大，质量又不好。好手艺的师傅，敲出的锔洞儿全都一般大小，小小巧巧的，一字型均匀排开，全都呈梅花形，这样的锔眼最吸锔儿，补过的锅牢固，锔痕小，不挡锅铲。所以师傅在敲洞的时候，徒儿一边忙自己的活，一边要盯着师傅的动作看，揣摩师傅敲洞的秘诀。当然徒儿绝不会对师傅开言要自己动手试试，什么时候开始试，完全由师傅确定。不光有业务上的需求因素，也有手艺帮里的规矩。哪个师傅不是从徒儿做过来的？三年徒弟，三年奴隶，学手艺不易的。徒儿孝，师傅心情顺畅，手艺传得真些、快些。也有少数学徒的后生崽，仗着自己天性好，自以为偷偷把手艺学全了，跟个师傅一年半载的，觉得再跟师傅不合算，就去独立门户，结果和师傅结怨，手艺到底做不出的。

哎呀，学手艺，真得厚道、至诚。

不信？叫那短命的半拉子手艺人，在村里扯着嗓子叫一圈看看，有几个人愿送家什来？保管顽子都不学他吆喝了。

这档口师傅已经把锔洞敲好，查看了一下坩槽，槽里的生铁都变成了红红的水儿。

开始补锅！

师傅一手托个小布片儿，上面垫着些粉状的煤灰，右手用个钳子夹个个小勺儿舀一点铁水，小心倒入布垫儿上，铁水就形成一个好看的红亮亮的圆珠儿，那珠儿在煤灰上颤悠悠地小幅度滚动着，很兴奋样的，好像要去执行一项极光荣的任务。师傅把钳子放下，把破锅拿好，已备下一个布棒儿，待左手里的红球儿往锔眼里倾的一瞬间，布棒儿在锅的另一面接应。一瞬间的事，必须动作协调、严丝合缝，不得有丝毫差错。那红珠儿已经把锔眼儿填上，所有的梅花棱儿都被铁水补平，中间大块的铁水依然在发红。师傅用个蘸了稀泥的刷子把锅面刷了刷，一个锔眼的修补工作就算完成了。

围观的孩子们看得目瞪口呆。那架势，绝对是把补锅匠当英雄看待的。

围观的人越来越多，除了顽子还有正在纳鞋底的新媳妇、忙完了灶下活儿的老太太，还有刚从田间归来的男女后生。

在人们眼里，补锅的和打爆米的、耍猴戏的、放电影的一样令人欢欣。虽然那个炉子里永远也冒不出半星吃的，扯风箱的声音永远变不成歌，但一点不会使补锅的魅力掉价。

孩子和孩子的交流，男女青年的调侃、老妇人心里怨怼情绪的宣泄都在这个暖意四溢的地方完成了。

补锅的过程中，一些农户陆续送家什来补。遇有生意不好的时候，师傅还要放下活计，到村道里去吆喝。这时的吆喝，已没有先前的魅力，显得有些沙哑，有些惶惑，有些凄凉。

到午饭的时候了，功夫也忙伸了腰（完成了大部），徒儿也把饭放炉上煮好了。师徒俩停止工作，搓搓手里的泥屑，摆开了两副碗筷。饭罐儿一开盖，香味飘过几幢屋，飘过一垅地，还在地里忙活的人不自觉地停下了锄头，哎呀，这肚子挖得厉害，咕咕叫个么得？谁家的辣椒酱好香啊！

“二队社员——”正在叫广播筒的队长突然停下，下气力抽了几下鼻子。

徒儿盛好两碗饭，把娘给的小萝卜干罐从被担里取出，先把两条大些的萝卜干放到师傅碗里，再谨慎地夹了条小些的，辣椒酱罐是放在炉箱上的，是主菜。

师徒俩“呼哧呼哧”地吃得热气腾腾。

太阳下山了，师傅得带着徒儿把无人来取的家什凭记忆给人送去，价格是不用多说的，一般按5分钱一个锔子；东家最多说原本可以少些锔子，师傅自然也会见机少算些的。师傅会教给徒儿叫“婶婶”、“姨娘”的，叫得那些心慈的半老妇人心花怒放，不定会叫师徒俩喝碗水。师傅会不失时机地开腔：“婶娘，俺想在你家借住一晚。”被要求的人家一般都会很爽快地答应。人家补锅的算是有本事的人，愿在咱家过夜是看到起咱。当然师傅也会看准东家在家的人口情况再开言，比如得有男子在家，东家的房子得较为宽松等。出门在外，万万不可惹是非的。

得到许可，师徒俩赶紧把担子挑来，趁着夜色未消尽，赶紧用炉子里的余火烧些水，洗个简单的手面。把铺盖在东家指令的地方（一般在堂前）铺好。心细而慈善的东家会抱些干稻草来做铺垫。师徒俩就打个合铺睡了。师傅会不厌其烦地教徒儿务必不可损害东家丝毫利益。比如绝对不能要求用东家的煤油灯，那是要花钱买煤油的，无论怎样，都只能摸暗。

农村的夜晚显得很长，师徒俩不能很快入睡。但不睡也不能说话，只能各人想各人的心思。徒儿的光景就更难些：整个晚上都不能动弹，否则师傅就会责怪自己不会睡觉，就会在第二天补锅的时候一边数落徒儿没有一点规矩，一边讲自己年轻学徒的时候，被师傅训教得如何纹丝不动，最有力的证据是睡时被窝什么样子，二天醒来的时候被窝还是什么样子。

第二天师徒比鸟儿醒得还早。东家起来的时候，他们已经把铺盖收拾好，对东家千恩万谢之后，再问过东家有什么要补的家儿伙儿，免费为东家把家伙补了，作为对东家的一点补偿。

中午随早晚把最后的活儿做了，就开始赶下一个村子的活儿。

师徒俩一人一副担子，当然是徒儿挑行头，那担子要比铺盖担子重很多。趁这当口，师傅会把一些手艺上、为人上的道道讲给徒儿听。徒儿累得头上冒汗，也不能歇肩，连粗气也不敢喘给师傅听。那是怕师傅怪自己无能。师徒俩会最后一眼看看昨天进驻的村子，看到村里上空冒出的炊烟比昨天多了，听到鸟叫声好像也比昨天多了、响了，会感到自己很有成果。好像他们补的不是几口锅，而是一个原本有残缺的村落。

面对即将进驻的村落，师傅会在村口仔细地聆听好一会动静，那不是听鸡叫狗吠，也不是听泼妇嗄人，而是在听有否铳声。有铳声，说明村里有人过（死）了，补锅匠行当里的规矩：切忌在死了人的村里补锅，否则人家会浇你一身大粪让你滚蛋！那原本是个不难理解的倒彩：人家村里死了人，你还来补？不是咒人家村里再死人吗？！

到了村口，师傅还要察言观色，确保村里没有白喜事，才选个地方把行头、铺盖放下。

雄浑、苍凉、悠扬的吆喝声响起：“生铁补锅————”

这是新千年到来之前已经消失的手艺行当。

中国的文化大多数是国人在漫长的岁月里同艰难困苦抗争中产生的。如今，物质文明在日新月异地改变着农村，那些已被城市唾弃的文化市场被赶到了农村。而那些生根于农村的原生态文化、类文化现象却被斩断了神经，最终消失得无影无踪。

走在机械声轰鸣、白尘弥漫、污水横流的乡村，真的很怀念那已经远去的“生铁补锅————”的吆喝声。

这不仅仅是怀旧。

-全文完-