每个人的一生，总有无数的物品要丢弃，或是破了，或是旧了，喜新厌旧是人之常情。可是我，凡用过的东西，只要它在人生中陪伴过我，只要我曾经喜欢过它，无论现在是否有用，就一定保留它到永远。

先说一辆28寸永久牌自行车，是三十年前买的，现在转不动了，几次想扔掉，可总是舍不得。一次我下定决心，晚上将它丢弃在垃圾筒旁，可回来整个晚上睡不着觉，第二天天还没亮，急忙跑过去，把它拖了回来。那种失而复得的心情，无法用语言表达。我骑在它的身上，风风雨雨走过多少路。它总是任劳任怨，不叫一声苦，我说东，它就不敢往西。如此贴心的东西，现在怎么也找不着了。

还有就是一台386电脑，我一见钟情，决意买下它。那是在我事业的起步阶段，起草公函，处理数据，设置表格，都全靠着它。无论什么东西，可以往里塞，进去是什么东西，不管过了多少时间，想用了，可以立刻拿出来，一点不走样。我是笨脑子，有了它，不怕记不住事情。现在虽有了笔记本，有了苹果，可要我把它扔进垃圾筒，我实在举不起这个手。

我收藏的垃圾，书橱里最多。几十年前发生的信件、便条、明信片，纸张已经发黄，人也已经想不起，也不知道是否还活着，只要纸片上的字是人写的，是写给我的，就必定收藏着，永久不会灭失。哪怕地震海啸，只要我活着，这些垃圾就和我共存。

这些垃圾大多无用，不过也难说。前天，参加一个同学会，我突然站起来，宣读当年一个同桌留给我的便条。十几个字，歪歪扭扭的，内容平淡无味，可他听着，竟然泪流满面。走过的人生，没有录音，没有照片，可是这几个字，就是历史的记录，是友谊的象征。

我的藏品，只有一个标准，就是必须和我相关。关系越密切，爱得就越深。有些人搞收藏，花钱买齐白石、张大千的字画，拿在手上还沾沾自喜。这些字画，既不是他自己所画，也不是别人为他所画，有什么好喜欢的呢？自己搞一点东西出来，才算是真正的本事。

木水

-全文完-