拧锤，我小时候，看到奶奶做完家务的时候，就拿起拧锤打蔴绳。我最喜欢看奶奶打蔴绳。打蔴绳的时候，用左手姆指和食指捏着蔴线提起拧锤，用右手捏着拧锤的一头，向左用力一转，拧锤就迅速旋转起来，于是奶奶用右手向左手上续蔴皮，我问奶奶：

“你在做什么？”

“我在打蔴绳。”

“打蔴绳做什么？”

“奶奶给你纳鞋底。”

奶奶熟练地旋转拧锤打蔴绳，打的单股蔴绳很均匀。打好的蔴绳在绕拧锤上，一圈一圈绕得满满的，再倒回绕在小木棒上，叫绳紽罗。打满两个绳紽罗以后，再把两个单股绳紽罗的蔴绳头理出来，拴在拧锤上，左手提着双股蔴绳，右手转动拧锤，双股蔴绳就打成了。三股蔴绳也是用三股单股蔴绳放在一起用拧锤打成的。

我小时候，看什么东西都感到很好奇，看着奶奶手提的拧锤飞快地旋转，手捏的散蔴丝，在奶奶双手熟练地操作下，细匀的蔴绳在迅速地拉长。就问奶奶：“这旋转的东西很好玩，能不能让我玩一会？”

“现在不能玩，等你长大了，我教你打蔴绳，叫你玩个够。”奶奶说。

“这东西叫什么名字。用什么东西做的？”我问。

“名字叫拧锤，是用牛的前腿小腿骨做的。你看，小腿骨，两头粗，中间细，在中间打个孔，选个像筷子粗细带岔的竹条，倒插进小腿骨孔里，竹子上的岔留一指长就行了。这就是打蔴绳的“机器”。

奶奶说到拧锤，话匣字可就打开了。

很久很久以前，我们的老祖宗，不会织布，不会做鞋，赤脚上山打柴，赤脚下地劳动，脚几乎天天被尖锐的东西刺伤、戳破，轻者，硌破流血，重者，皮开肉绽，如果感染病毒，还可能要你的命。我们的老祖宗为了减少受伤，在漫长的实践中琢磨出用树皮、长草把脚包起来走路，它就是我们最早的皮鞋、草鞋——鞋的祖先。它是老祖宗的一大发明，它第一次，保护了我们的双脚，减少了伤害。在长期的摸索中用树皮和草搓成细绳，攀织成脚形绑到脚上，既轻便又牢固，经过不断的改进，发展成草鞋。人们穿着草鞋上山下地，走南闯北。后来用拧锤打的蔴绳和棉绳混编的草鞋很结实又好看。蔴绳打的草鞋越来越精致，不但老百姓穿，达官贵人也穿，它成为人们生活的必须品，杜甫的一首诗里就有“蔴鞋见天子，衣袖露两肘”的描述。红军穿着草鞋闹革命，爬雪山，过草地……蔴鞋的功劳大着呢！

我们的祖先后来学会了织布做衣服，也用布做鞋穿在脚上，布做的鞋底很不耐磨，很快就磨通了。地面上的尖硬东西很容易穿透鞋底，伤到皮肉。为了做个坚固又有一定软度的鞋底，就用多层布粘在一起，用线绳缝起来，做鞋底，通过长期摸索，蔴绳纳鞋底最结实又耐磨。用蔴绳纳鞋底的功夫越来越精，鞋底很厚，进针很费力，中指必须带顶针，下针后，顶针着力紧顶针尾，才能穿透鞋底。纳鞋底开始是用蔴绳排针纳底，后来压半针。纳的鞋底更结实，更耐磨。从此我们蔴纳鞋底的样子就固定了下来，流传到现在都没有多大改变。

蔴纳鞋底，千篇一律，可是鞋的花样可就多了，园口鞋、剪口鞋、剑口鞋……。男的穿的鞋比较单一，多穿园口鞋。而青年女子，穿各种刺绣的花鞋，配上美丽端庄的衣服，好看，实再好看。小孩穿的鞋子花样更多，尤其是冬天，虎头鞋、狗头鞋、猫头鞋……。

奶奶一边打蔴绳一边说，越说兴趣越浓，随口唱了起来。

花喜鹊，叫喳喳，对着大姐把呱啦“问问大姐忙什么？”

大姐说:“花喜鹊，别打岔，转动拧锤蔴绳打，打出蔴绳鞋底纳。”

喜鹊问：“大姐给谁纳鞋底？”

大姐说：“俺今年，已十八，妈妈没给说婆家。”

喜鹊说：“没有婆家自己找，何必依赖老妈妈。”

大姐说：“东庄有个好哥哥，他想我来我想他，没有鸿媒鹊桥搭，朝思暮想没办法，提着拧锤打蔴绳，给哥做鞋把底纳，做双新鞋给哥穿，没有媒人送给他？”

喜鹊一听哈哈笑：“大姐。大姐你莫愁，我做鸿媒到他家。”

大姐说：“喜鹊，喜鹊谢谢你，把鞋送到哥哥家。”

喜鹊说：“大姐的鸿媒我做了，八月就来喝喜酒，明年来看胖娃娃。”说着从大姐手里叼过一双新鞋向东庄哥哥家飞去……。

说起拧锤，它伴随着人类从愚昧走向光明，从遥远的过去一路走来。想想，在那男耕女织，自给自足的小农经济时代，打蔴绳做鞋、缝衣服是每个家庭妇女的主要任务，而且很辛苦，家庭人口多的妇女，往往要披星戴月，才能完成任务。有的妇女对着丈夫诉苦说：“你在田里做活一大片，我在家里穿针走线累死你也看不见！”

哥哥说：“好妹妹，千针万线做衣衫。挑灯夜战打蔴绳，做双新鞋哥哥穿，妹妹、妹妹莫诉苦，你的辛苦我记心间。”

奶奶四儿子，还有一个小女儿，鞋，做得慢一慢就不够穿的，为了节省，夏天在家叫小孩赤脚丫子玩。为了全家出门有鞋穿，奶奶一有空就拿起拧锤打蔴绳，来人说话，手中也不忘打蔴绳，晚上为了省油，在月光下，也能熟练地打蔴绳。

不知妈妈什么时候学会的打蔴绳，我发现她比奶奶更忙，下田做活也带着拧锤，累了在田间休息时，也拿出拧锤来打蔴绳。我上学回家，看到妈妈从没有闲的时候，就劝妈妈休息休息，不要太累了。妈妈说，我不抽时间纳底做鞋，你的脚放在什么地方？

上个世纪60年代，我当了小学教师，娶妻生子，照理说，没有鞋可以买鞋穿了。但每月三十几元的薪水，吃饭都很紧张。我的老岳母来到了我家，看到困难的家境说：“穷日子穷过，听我的，不会饿着。”她把每月的计划供应粮买到家，按计划下锅，还说，穿衣不嫌旧，大人学会缝补衣服，要随身带着针线包。衣服随破随补，要做到“新三年，旧三年，补补连连再三年，”。还要做到穿鞋不花钱。老岳母说到做到，她把破布搜集起来，洗干净，用面糊粘起来，做鞋邦鞋底。

老岳母把娘家的传家宝——拧锤，也带来了，有空就打蔴绳，纳鞋底，缝鞋邦，上鞋（用蔴绳把鞋邦和鞋底缝在一起）。自从老岳母掌家以后，我们家老小还没有缺过鞋穿。

奶奶、妈妈和岳母，手提拧锤，发扬，自力更生，勤劳节俭的家风，带着我们渡过了漫长的贫困、饥饿，闯过了1960年人为的灾难，赶上了小康，

随着人民生活的改善，解放后的劳保鞋，改革开放后的皮鞋、时髦鞋‘顶替’了老布鞋，这是经济的发展，时代的进步。作为纺织机械的鼻祖——拧锤，开辟了纺织机械文明发展的先河，当代纺织机械里的单线、双线、多线头的现代化的精密机械，都是拧锤的后代。

拧锤是牛骨和竹子做的，它是随着甲骨文一起诞生的，拧锤随着文明的进步一路走来，它经历了几千年的光辉历程，如今却无声无息地退出历史舞台，但它却凝聚着手工艺术的光芒，他引领着纺织科学技术突飞猛进的发展。现在，拧锤像技术明星那样，带着他的历史光辉走了。对拧锤爱不释手的奶奶、妈妈和岳母也走了。我只能把对拧锤的思念留在心里，永远。

-全文完-