【1】

雨后初霁，远山苍茫，那个古朴的小山村，坐落在山腰上，一间间房屋，空山新雨后，像山野里滋生的蘑菇，参差错落。

当村庄从睡梦中醒来，只闻鸡鸣狗吠，只见炊烟袅袅，青青的山峦，碧绿的梯田，耕作的人群，人们在与世隔绝中，过着恬淡的日子。

山脚，有一条顺山势游走而弯弯曲曲的小河，河水清清，很清晰的就能看到水底的鹅卵石和附在石头上随波摇曳的苔藓，嫩绿而清秀，夏天水小的时候，很多人就带上自家编织的网，到河里捉鱼摸虾。

那时，小孩子可高兴了，哭天抹地的跟着大人去，可以尽情戏水，可以玩得全身脏兮兮的。

村子后面，是一座接一座的大山，这山凭其形状和传说，都有名字，比如“照壁山”，山形就像古时候大户人家门口砌起来遮风挡雨的那一堵墙壁；比如“猫耳山”，在连绵的群山间，平地拔起，像猫儿的一只耳朵，伫立在群山之上；比如“磨盘山”，确实生得像农家院子里磨粮食的大磨盘。

这里的山奇特，不论那一座山，不仅仅林木葱郁，是山有多高，水就有多高，谁也不知道，这水是从什么地方而来，这山脉走向哪里去。

爬到每座山巅，就有平坦的草坪，那些草坪上，开满了细碎的野花，一些个零零散散的灌木丛，很随意的点缀其间，那是水的滋养，那是大山自身的灵气造就的独特景致。

山路弯弯，从对面的山间蜿蜒而来，越过小河，到达村子，再向身后的山里延伸而去。

【2】

紧接村子脚的山路边，生长着几棵茂密的大榕树，树下，有一条从远处延伸而来的小箐沟，沟里长年流着“叮叮咚咚”的山泉水，沿岸长了满密密匝匝的灌木，沟里，一些突兀而怪异的大石头，由上而下，零零散散，静卧其间。

一些不知名的小鱼，在石头间忽而狭窄忽而宽敞忽而湍急忽而静谧的水里游来游去。

榕树下，箐沟边，有一间石头垒成的房屋，已然老气横秋。外墙壁上，长满了厚厚的苔藓。层层藤蔓，不分春夏秋冬，借助苔藓之力，终年生机勃勃，不遗余力的顺石壁生长，蔓延，把石屋装点成了绿房子。

春天来的时候，那些藤蔓就会开出细碎的小花，黄色的，紫色的，粉色的居多，这时候，石屋就成了花房子。

听老人们说，这石屋是明清时候就修建的，这就是童年的记忆，是家乡的水磨坊。

一阵“吱吱呀呀”的声音，从石屋上那扇厚重而斑驳的木门中传出，那是屋内旋转的木杆，推动那只光滑圆溜的石碾子，在深深的石槽中碾磨着粮食。

这声音，是农家原生态的交响曲。

屋内，昏暗的屋墙上，蜘蛛父母很费力编织出来的网，日积月累，被碾磨出的糠尘，加粗成一串串随风摇摆的绳索。那蜘蛛夫妇痴心不改，不断编织，不断加粗，领着几个孩子，在灰头灰脑中坚贞的守候着自投罗网的美味佳肴，没有佳肴的日子，一家大小就吃糠尘，依然其乐融融。

村子后面，还有一条小溪，从远处的山涧蜿蜒流淌而来，清清的溪水，终年不断，淌过古时候用青石板垒成的沟渠，流到村子后面的拦坝里。这拦坝，当地叫“分水岭”，在出水处，用石头凿出三个分水口，一个通向水磨坊底层的木水车，推动石磨的旋转，一个通向村子里的竹槽，是人畜饮水的源头，一个通向村子里的梯田，滋养那些庄稼。

【3】

村子里的人家到石屋里去碾磨粮食，是要“排队”的。

“排队”很简单，需要碾磨粮食的人家，盛一点点谷子之类的粮食，叫自家的小孩子拿去，放在水磨坊的墙角，那儿早已有人家顺序放着。盛谷物的东西，五花八门，从竹篮子到木瓢木桶甚至芭蕉树叶等等，只要分得清是自己家的就行。然后就按照先后顺序碾磨，上一家要磨好的时候，会提前通知下一家准备的。山里人纯朴，从来不会有人“插队”。

一般情况下，一家人一年就碾磨一次，排队到自家的时候，就放下手头的伙计，全家大小出动，把该碾磨的粮食全部拿去加工。

那老水磨像老牛爬山一样，在“吱吱呀呀”中不急不缓，慢慢悠悠，自然，终年都有人家在碾磨。到了过年过节的时候，水磨还有另外的任务，特别是过年是要“舂粑粑”，平常的节日，也要磨蒸食物的面粉之类，可忙了。

缓慢的水磨，依依走过我童年的时光，走过父母的身影，走过小山村平淡的日子。

【4】

小山村由于居住地海拔高，气候寒冷，粮食作物主要是种植稻谷、玉米、荞麦。稻谷种植在村子前面那层层拔高的梯田上，玉米荞麦种在村子后面灌木围绕的山地里。

那时，每年秋收后，把粮食晒干扬净，就要先上缴国家五花八门的公余粮，定购粮，议价粮之类。

那收粮的粮店，在离村子很远的大队上，是几间解放前老地主家的庙堂改成的仓库。大队上是通公路的，只不过是灰尘飞扬，坑坑洼洼的泥土路，一直通到小镇上，路上，偶尔会有要用手柄费力的摇才能发动的解放牌汽车，手扶拖拉机来往。

山腰的小山村不通公路，到交粮的日子，村子里的马帮可忙了，山路陡峭，一匹骡马不能驮很多，生产队里有十多匹骡马，任务重的时候，要十天半月才能驮完。

大队所在地那条简陋的小集市上，十里八乡的人们都来交粮食，就要排队等待，遇到粮店的人说，粮食还有水分，不干燥，就要就地翻晒，就耽误更长了。

那草皮覆盖着的小集市，在交粮的季节里，可热闹了，买凉米线的，卖“汤锅”等特色小吃的，买针头线脑的，人群熙熙攘攘，街上讨价还价的买卖声，小食馆里的喝酒划拳声，此起彼伏，一条街上，热闹非凡。

父亲是马帮的一员，交粮的时候，我总是缠着哭着，跟马帮去，至少可以吃到一碗米线或者大人们在喝酒的时候，满街乱跑去玩，去看那些新奇的东西，看到喜欢的，就向父亲要几分钱去买，小孩子总爱热闹呢。回家时候，骡马空着，还可以骑一段路，在骡马背上东张西望，可好玩了。

交了国家的公余粮后，生产队留下“备战备荒”的粮食和种子，就按照每家的人口，先分“基本口粮”，就是平均一个人多少，然后按照一家人上年做活的“工分”，分配粮食。

我家父母吃苦耐劳，每年分到的粮食，在村子里是最多，即使是最多，一家人也不够吃半年，父母和姐姐们总要到山上采摘些野菜回来，掺和着吃。

家里养的那些猪鸡，除了乘看守的人不注意，偷偷去村子前的稻田里，吃点谷穗，自己找些蚂蚁之类的虫子，在家里，就只能是吃些糠麸之类的。

【5】

秋后的天气，总是像少女的心，像娃娃的脸，阴晴不定，分到家的粮食，就要抓紧翻晒，不然，到了阴雨连绵的季节，就会霉烂，生虫。

晒粮食大多是在自家的土掌房顶上，或者家门口的小院子里，大人们把粮食挑上去，就让小孩子看着猪鸡老鼠和鸟儿，不让它们来偷吃。大人就去天地里干活，看到天气阴了，就忙颠颠回来收粮。

我家的粮食，是晒在土掌房顶上的，我把用棕树叶织成的蓑衣，拿到房顶上，在正房和耳房交接之处，用搅拌粮食的竹竿，“摊耙”（一种木制的农具，手柄加上摊刮粮食的木板组成）搭起来，上面铺上蓑衣，不仅仅可以乘凉，下雨的时候，还可以躲雨。

母亲下地以前，总交待我，隔一会儿要翻一下粮食，我嗯嗯答应着，大人们走后，就自己用竹条，做作业用的纸，抓来几颗米饭，糊成风筝，然后把母亲针线盒里的线偷来，在房顶上，带着那个小妹，欢天喜地的放风筝。等母亲回来问，你翻粮食了吗，就赶紧答应，翻了，翻了。

我喜欢用竹竿顺序搅拌粮食，人站在粮食中间，左右搅拌，那粮食就形成了半月牙形状，像水库里微风起时候掀起的细浪，可好看了。而且，在搅拌粮食的时候，唰唰的搅一次，村子后面的山谷里，总是会传来相同的回音，那时候不知道是什么，总感觉很奇怪。

在看书放风筝无聊的时候，我就用脚，去摊开晒着的粮食上写大字玩，心里想，真好，不用纸笔不用手，就可以练习生字了。

【6】

粮食晒干后，就装进用厚厚的木板做成的“柜子”里，封得严严实实，是担心老鼠去偷吃，更是担心会反湿。

那些老鼠可厉害了，每天晚上半夜醒来，我总看到母亲用竹竿追打它们，说，该死的，又来啃柜子了，吵得人睡不着。我想，它们为了生存，也是无奈何呢。

一天，母亲让我用那只被家里的烟火熏得黑乎乎的竹篮，盛了点稻谷，去水磨坊里排队。

很长一段时间以后的一天，村头的张大婶来告诉母亲，说，大嫂，后天轮到你家碾磨了，你们准备一下。于是，一家人，就忙碌起来，把要碾磨的粮食，挑的挑，背得背，先搬到水磨坊里。

水磨坊不分白天黑夜，都在劳作中，自然，里面是有睡觉的床铺的，用几块简易的木板搭成，到哪家碾磨，就把家里最破旧的被子草席子拿去，困的时候，一人看着，其他人可以睡一会。

张大婶通知我家的第三天晚上，我们一家人早早吃了饭，天已经全黑了，父亲提着那盏黑乎乎的“马灯”在前面，母亲点着火把在后面，我和姐姐们走在中间，从弯弯绕绕的小路，去水磨坊。

到了水磨坊，张大婶家已经磨好了，她翘着大屁股，全身破旧的衣服糊满灰尘，正在费力的摇着那架破旧的木风箱（煽出粮食里杂物的一种古老农具），煽着大米里的糠灰，她那背有点驼的老公，很吃力的把碾磨好的粮食抬进风箱里，再用竹篮在风箱口接住不断洒下了的米粒。

等我们一家人帮他家忙顺，我早已在木板床上睡着了。夜深了，张大婶夫妻背着一点粮食回去，剩下的，天亮后会再来，逐一搬回家。

【7】

等我醒来的时候，天色已经蒙蒙亮，我看到父母正忙呢。父亲跟着那个旋转的石碾子，用木铲子翻动着石槽中的粮食，以便碾磨的更精细，母亲用“筛子”（一种用竹子编成，圆圆的中间有细小孔的农具）筛着碾出来的粮食。

看着父母疲惫的身影，我知道他们一直没睡，也不可能睡，那石磨在不停的旋转，总得有人搅拌，有人筛选挑拣粮食里的小石子等杂质。

我爬起来，揉了惺忪的眼睛，跑到石屋外面去小解，看到远处的山黑黝黝的，满天的星星在向我挤眉弄眼，石屋旁边的箐沟里，传来流水的声音，两边的灌木丛，影影绰绰，在黑夜下伫立，像鬼魅一样怕人，大榕树上，偶尔传来几声夜鸟的啼叫。

一阵冷飕飕的风吹来，我打了一个寒噤，赶紧跑回石屋里。父亲说，孩子，你醒了呀，肚子饿了吧，你把火塘吹燃，我煮罗锅（一种圆圆的用铜或铝制成的煮饭烧水的锅）饭给你吃。

我看到在石屋的一角，有一个燃着一点火烟的火塘，难怪在屋子里不冷呢。父亲说到罗锅饭，我可高兴了。那是用现碾磨出来的大米，到外面的沟里淘洗后，放点水，拿来火塘上煮熟，在吃的时候，加点酸菜，又香又可口。

煮罗锅饭是有讲究的，主要是罗锅里水的数量，更重要的是把握火候，要不底下的糊了，上面的还会夹生，或者煮成稀粥。当地赶马人，是煮这饭的高手，经年累月，他们在山路上走，在没有驿站的路边歇晌的时候，主要是煮罗锅饭吃，饭煮熟的时候，一般是先给头儿吃，所以管理马帮的人，才叫“马锅头”。

父亲当年是出名的马锅头，煮这罗锅饭，是他最拿手的。父亲最热心，当时，村子里那家老人要死了（弥留之际），总要把人从平时睡觉的房间里搬到正堂屋里来，上了年纪的人，不论是不是亲戚，就天天去守候那个等死的老人，说来也怪，那些要死的人，在死前总会千奇百怪的想吃这样那样的，守候的人，就会想方设法的找来给他吃。

当地很多老人是赶过马的，要死时候，就想吃罗锅饭了，而且总是要吃父亲煮的，不管白天黑夜，只要有人来叫，父亲就去他们家里煮。

其实，那弥留之际的老人是一种心愿，有的人可以喂吃一点点，有的人闻着饭的香味就与世长辞了，也许，他们是在怀念着他们赶马的日子，在罗锅饭的香味中，跟着他们的马帮去了。

【8】

我把火塘火吹燃，父亲就去关了那不知疲惫的水磨。

在冲动石磨的入水口处，有一个用粗藤条扭成的绳索，拴着一块整齐的石板，把石板插进去，水就从分水岭的其他泄口出去了，没有水冲着的动力，石磨就会停住。

平时，我们几个小朋友感到好奇，那石磨为什么没有人推，没有毛驴拉，它自己会转呢，在白天，就跑到石屋底层的出水口去看，那时，水磨还在旋转，洁白的水花在哗哗声中不断流出，只看到里面的水车飞快的团团转。

遇到水冲下去石磨转慢了，或者不转了，大人们总会从出水口爬进去，清理那些缠住水车的杂草等物。

我看了一会母亲筛着团团转的粮食，又跑到那个光滑的石碾子上骑了一会。父亲说，罗锅饭熟了。

于是，我们用其他人家留下的碗筷，就着点豆腐卤之类的酸菜，吃得津津有味。

那水磨房是有很多功能的，要碾的稻谷之类的粮食碾完后，就到磨的了。

父亲把冲转水磨的水闸关了后，用拔出带动水磨旋转的那个插闩，把圆圆的石碾子卸下，装上中间的石磨。那石磨有上下两大块，在磨粮食的一面，都用拶子刻有深浅一致的螺纹，下面那块是固定的，要磨的时候，装上上面一块就行。

石磨旋转幅度不大，也是慢慢悠悠的，我喜欢坐在上面，母亲边加玉米之类的料，边和我说话。父亲累了，在那木板床上呼呼大睡。

【9】

往事如烟。

去年春节，我还在家乡的大姐叫我回去过年。我带着孩子，特意去看那间水磨坊，想不到时过境迁，再也找不到水磨坊的身影了，只有石屋的底座，那些石板砌成的基础还在。上游的分水岭依旧，水也任意的流淌着。

孩子是不知道水磨坊的，我平时很深情的向她讲述过，她问我，你说那会唱歌的水磨在哪里？

我看到一个头发花白的老头子，手拄拐杖，坐在一块石头上，浑浊的双眼，呆呆的望着远处。我走上前去，细细一看，想起来了，是村头的张大叔，想不到，多年不见，他就老成这样子了。

大叔，你还记得我吗，我是石头呀，我对他说，哦，你回来了呀，他慢悠悠的回答。

这石屋，这水磨坊怎么就倒塌了呢。

现在用电磨了，谁还用这个，没人管，天长日久，就自己倒塌了。他叹了口气，说，造孽呀，祖宗留下来的东西，就这样不在了。

我看到，他浑浊的双眼里，含着泪花。

我心底涌起一种酸楚。

人生如梦，这水磨坊像父亲母亲一样，已经远去了。

但那些个童年的故事，好像就在昨天，仿佛触手可及，那样清晰。好像那么遥远，就像我在天堂的父母，可望而不可即。

但家乡那会唱歌的水磨，依然在我的心底，在每晚的梦中，和着父母的身影，和着童年的轶事，撕扯着我的情感……　

-全文完-