暮色四合，一天星斗。晚饭后，我和父亲来到距村子二里地的河边，因河在村东，故名东河。河不宽不窄，静静地向西流去。仲夏夜，这里是村里男人洗澡消暑的最佳去处，涤尽的是一天的辛劳，带来的是一身的清爽。

离家去外地后，很多年没再来过。东河依旧悄悄不语，好说话的依然是草窠里庄稼地里的虫子，还有河岸边惬意自鸣的青蛙。我和父亲轻声谈论着夏季的收成，说着我的工作，不经意间扰乱了夏虫的世界。我们走过，那里的声音就戛然而止，待我们走远，浅吟低唱又起。河里坠落着满天的星光，波光粼粼，碎玉一般。小径蜿蜒直通河堤，清风习习，草木拂衣，景物如昨。

久不下河游泳，又见故乡水，欣喜若狂，跃入水中，一个猛子便到河中央了。父亲缓缓下水，立在浅水区的砂礓河床上，撩水轻洗。我探出脑袋，甩甩头，抹掉脸上的水，叫父亲一块游游，父亲说，腿脚不听使唤了，深处水冷，易抽筋。又说，你也别往深处去了，多年不来，不了解情况了，水性好也架不住。还记得父亲早年说过的一句俗语，“近怕鬼，远怕水”。我是东河里长大的水鸭子，我了解东河的每一寸肌肤，所以无所畏惧。

仰浮于水面，凝望河汉，感受着夜色和水流的静谧。水中的小鱼叮咬着皮肤，痒痒的、麻麻的，人一动，鱼儿散去，尔后复来，像调皮的顽童。

一切都还是那么熟悉。

空气中弥漫出舒肤佳的味道，我游到父亲跟前，给他搓背。父亲周身是酱红色的，那是长年劳作，太阳留下的印记。尽管在夜里看不清楚，可是父亲的黑和我的白形成了极大的反差。我弯下身子，手掌稍一用力，父亲便站立不稳，像受力的单摆向前荡去，父亲是瘦小的干枯的，他俨然是一小老头了。父亲仍然不忘给我搓背，这次换我蹲下来，我和父亲都笑了。父亲的力道明显不如从前了，稍一用力便微微的气喘。

想起小时候，父亲带我来洗澡，他让我呆在水边，看他一个猛子扎到河对岸，顺便摘回一捧“山里红”。他在水中摆成各种造型，引得我咯咯笑，蛙泳、蝶泳、仰泳父亲都会。最让我佩服的是父亲的踩水，在水中双手举着衣服露着上半身而不沉，并能踏水向前。我也会学着父亲的样子扎猛子，呛得鼻子口窜水，像喝了辣椒水。我从狗刨学起，慢慢学会了游泳，可是踩水我至今还不行。

戏过水，父亲就给我洗头、搓灰，让我闭上眼睛，腻子涂了一身，像个泥猴子，我总忍不住想睁开眼睛看看这星河，每次眼睛都被沁得通红。而后，我给父亲搓背，父亲是那样高大伟岸，他蹲下身子我才够得着，那宽宽的脊梁，让我觉得什么时候才能搓完啊！

天旱河水下降时，父亲就带着鸡罩下河捉鱼，哪里有鱼鼓的浪花，父亲就飞身“噌”一鸡罩下去，准能罩着一条，父亲捉住一条，就扔到岸上，我拾起，装进腰里挂着的蛇皮袋里，鲢子、鲤鱼、鲫鱼、黄戈牙、火头都有。黄戈牙最有意思，它一生气就嘎吱吱响，背上腮上的刺立睖着，很不服气很吓人。村里比较捣蛋的家伙，会被冠上“戈牙”这个绰号。如今，下河捉鱼是村里年轻人的差事，父亲早已下岗了。

蓦然回首，河流依旧，绿水长流。我从那个学狗刨的少年长大了，而父亲老了。心里泛起阵阵伤感，眼睛酸涩得难受，一串水珠滑过脸颊滴落嘴角，咸咸的。我潜到水底，呼出胸中的感伤，水面鼓出一层层浪花。

洗完澡，我搀着父亲回家，路上谈着一些关于我的童年往事，虫声伴奏着，此起彼伏。

到家中，父亲说，你的眼咋恁红？我说，香皂水又沁着眼了。

-全文完-