春天，夏天，秋天，冬天，是一年中四季的一个轮回。春种，夏长，秋收，冬藏。

生，老，病，死，是尘世间一个生命的一次轮回。生忙，老明，病摧，死归。

去年的农历六月初六日至今年的农历六月初六日，是我痛失慈父哀恸的一个轮回，是守孝四季的一个轮回。夏哭，秋泣，冬咽，春啼。

又是仲夏，我父何在？我父何在啊！

从痛失父亲的那一刻起，我的生活便天翻地覆的换了样，一切都是黯沉沉、黑黢黢的。人没了，主人不在了，家没了，过去的一切都不存在了。

岁月流逝，川水长流，难过也好，悲痛也好，振奋也好，回忆也好。日子不管这些，照样日出东方，残阳如血，一天一天，风轮般流转，一刻也不停。

墙上的钟滴答滴答走着，不知疲倦，只知按部就班的往前跑。世界照样纷纷攘攘，窗外的喇叭声，洒水车的鸣笛声，人们晨练晚炼的脚步声，花匠的剪枝声，一迭一迭随风荡漾，如云漂泊。整个世界还是有板有眼的上演着一幕一幕的人间悲喜剧，死亡和新生，花轿和灵车，都从眼前路过。一帮人过去了，一帮人又过来，像永不凋谢的日月，生命力如此旺盛，如此长盛不衰。繁殖力与死亡率是对好朋友，千年的默契，万年的和谐，成全了人类的永恒。

悲在心里的一隅深深埋藏，那是个密闭的储藏器，有些东西一辈子都不能释然，必定跟着主人走进坟墓，也许那是最好的陪葬。生活的自己和心里的自己是两个人，心里有天大的事，日子还是要过的。父亲的那篇《好好活着》里说：“什么是生活？有人说，生活就是生下来再活下去。”生下来，活下去，这就是生活。不知道为什么来，没有人拜托谁把自己生下来，一个个生命，在一次次偶然中訇訇然来了。好在懂事后，大多数人知道该怎样活下去。

一人一世界，一个人便是一个小小的宇宙。尘世上的人们都是无俦伴的独客，都是孤儿。再怎么亲爱，再怎么舍不得，人总是要自己活自己，自己死自己，无法替代。人生只是个机缘巧合，看似平静如水的日子，谁知道哪里有暗礁，哪里有漩涡？渐行渐远的父亲，这样轰轰烈烈的一面旗帜，就在一阵如匆遽的骤雨打残荷中黯淡了，隐翳了，消弭了，无影无踪。麾下的士兵们无所适从，但还要活下去，更要如父亲所言“好好活着”。

车站一个个划过，车站的人在我经过时鲜活着，我走过去便死了。店铺一爿一爿飞驰而过，店里的人在我经过时忙碌着，我走过后也死了，死在我心里。

肯德基、麦当劳刚舶来时是贵族食品，现在说是垃圾食品，但不管怎样还红火着，因为有数不清的青年人打补进来，在徽罅间紧紧挨在中年人的队伍后面，像一层层的台阶，上去一层，下面必定又有人走在你踏过的那一级，在眼前兔起鹘落；也像毛衣针下的线扣，一环扣一环，永远织下去，织完这一针，有下一针等着，织完这一件，还有下一件等着，映在眼幕里，像漫天的星斗，鲜幻而迷人。

那个靠窗口的座位我是熟悉的，那还是这些外来食品店刚刚开张的时候，还是所谓的贵族食品的时候。父母坐在一边，我坐在另一边。汉堡、薯条、冰镇可乐、上校鸡块……连卫生间也要他们参观一下，新鲜一下，看父母新奇的眼神，第一次吃西餐的喜悦，我心里也是欣欣然的。可是，现在，父亲已经不在了；

车停在这一站，名典咖啡馆的大玻璃窗里还是那蓬秋千架，上面缀满五彩缤纷的花朵，在空中荡荡悠悠。秋千架上是一对情侣，丰容盛鬘，笑脸相迎，吃着，荡着，年轻的脸庞，飞扬的眼神。当初，父母坐在那一边，我坐在这一边，两蓬秋千架面对面轻轻摇曳，稍稍用力，秋千便荡开去。畅意的坐姿，饧化着流烁的欢乐，复萌着儿时的光景，仿佛是玫瑰花回到了从前的花蕊，蓊馥葳蕤，苁蓉无限。日式的木盒子里盛着香喷喷的泰国长米雪白的饭粒，油菜是翠绿玉白相间的宝石色，飘着油灿灿的清新味道，虾子黄的荷包蛋泛着清香，外加一小格日本小咸菜，一碗乌鸡汤。母亲的一份是牛肉烧……父母的笑脸比现在这对情侣更灿烂，我心里是满溢的幸福。门口的另一扇窗玻璃，是只要不打烊就永远循环往复畅流下去的人造瀑布，之于现在的我，为什么怎么看都是流不完的眼泪？一阵“雨打梨花山闭门”的冷清孤独感涌上心头。是啊，现在，父亲已经不在了；

这一站是大观园，不是路途离家太远，我一定领着父母再来这里逛逛，然后吃一顿喷喷香的“狗不理”包子。在父亲离开人世的前两个月，我携了保温桶，来这里面买济南名吃“狗不理”包子。师傅夸我“有备而来”，我欣然笑着。白玉般的包子一个个舒适的躺在馨香的荷叶里，像座小小的菊花山一般堆砌着。那扇柔软的荷叶泛着鸭蛋绿，糅合进丝绸般的诗意，不知可是大明湖采来的？雪地飞青的包子穿了荷叶衣，睡在保温桶里，似在笼屉里一般保着温，柔腾腾透着暖意。我急急往回赶，希望这遥远的路程缩短一些，车子再快一些，路上不要堵车。生怕父亲吃的时候会凉，会不太新鲜。父亲将包子含在嘴里，眼圈红红的，连说“好吃”。其实我尝过了，滋味早已与前大相径庭，像泛黄的往事，不再潋滟，美人迟暮的苍凉。父亲之所以吃的“津津乐道”，只是在成全女儿的一片孝心啊。此刻，包子铺里依然人头攒动，一蓬蓬的笼屉里依然热气腾腾的冒着云雾一样的白烟，一片生机盎然。可是，现在，父亲已经不在了；

大弟在2010年春节，为父亲买的多功能橱柜里，摆放着父亲的奖杯、奖状、证书、父母的旅游照片，当时，父亲对这个多功能橱柜甚为满意，那是父亲人生中最后一个春节；二弟在父亲病重期间，为父亲买的躺椅还在轻轻摇晃，当时父亲还说儿子真是贴心，这么舒适的躺椅，开玩笑说自己简直就是老太爷的感觉。谁知是芳草残阳，最完美的悲哀；父亲在2010年春节新添置的沙发清新舒适，坐卧自如，液晶电视机清晰色正，幻丽神怡，电视里正播放着父亲喜欢的那首《祝酒歌》。可是，现在，父亲已经不在了……

有句话说“榜样的力量是无穷的”，还有句话说“身教胜于言教”，又有句话说“养儿不用屙金溺银，只要触景生情就好”。儿女们对父亲的感情如此真挚，对父亲如此热爱，如此崇敬，如此爱戴。我们虽然不孝，却在父亲在世期间，特别是病重期间，只要儿女们能想到的，都在争先恐后、尽心尽力的为父亲做点什么。有人说父亲教子有方，其实父亲教子并无诀窍可言，要说有，那就是真诚、率真，道德领先、以身作则，如果说父亲教子成功，倒不如说他做人成功。父亲的品质和精神时时刻刻影响着、熏陶着、激励着他的儿女们，亦步亦趋的走在他正义的、光辉的路上。

还记得亲爱的父亲，一直到祖母去世前，父亲进家门的第一句话就是喊一声“妈”，叫不答应祖母，父亲绝不会去做任何一件事，直到找到祖母在哪里，好好的，才会定神做它事。这种情怀一生不改，直到祖母去世。很多时候，看到一个四五大十的男人如此，我们在敬佩的同时又感觉有些可笑，甚至会幽父亲一默，笑话他这么大人了，还像个小孩子一般。长大了方知道，哪怕你长到八十，在父母面前也是个孩子啊。

《论语?为政篇》：“子夏问孝。子曰：‘色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎?’”意思是说，确实，比较起来，奉养父母容易，但是要细心、精心、尽心地奉养就不容易了，而要永远和颜悦色地奉养就极其不容易了。

祖父耳背，对祖父说话，既要大声说，还要做到和颜悦色，对父亲这个祖父母的独生子来说尤为不易。而父亲不仅在祖母面前敛声屏气，在祖父面前说话也是极其卑躬温和，声音洪亮，而深情脉脉。以至于，即使我们犯了错，被父亲训导的时候，也感觉父亲高亢的音调里透着和蔼的温情。

小时候，父母的衣服好多年都还是老样子。过年时，只是洗洗干净而已。但父母却每年都为祖父母和孩子们置办新衣裳，很多时候不惜举债。他们苦着自己，让老的小的一家人有幸福感，有满足感，甚至要有荣耀感，而他们自己却以苦为乐。想像得出，父亲穿着双膝、双肘、屁股上打了补丁的一院之长，在讲台上，对着全院职工讲话时表面的窘困和心底的坦然；想象得出，身为妇女干部的母亲，作报告时，怎样挥着打补丁的胳膊，讲解“妇女能顶半边天”的道理。虽然母亲巧手制作的补丁甚是齐整，但终归是饥馑年代，补丁之布也不知父母亲受了多少难为。长大后问他们苦不苦，母亲云淡风轻的笑道：“那时候年轻，谁不爱美？但看到一家子老老小小高高兴兴，心里比自己穿上新衣服舒畅呢。”父亲则豪迈地说：“我年轻时啊，觉得就没有难倒我的事，苦总是暂时的，我有能力让这一大家子人过上好日子。”是的，一辈子，父亲母亲都在贫困线上挣扎，而留在老小的心里的却是幸福美满的日子。他们把苦留给了自己，把乐留给了他们的父母和儿女。父亲一生都是这样有信心，有能力，让一大家人过上好日子。现在日子这样好啊，可是，现在，父亲已经不在了；

记得母亲的一件棉袄，从出嫁穿到八十年代进城，最后像纸一般脆薄，走着走着就会落下棉花来。但父母就是再难，还是尽最大努力赶在春节前，让祖父母和我们姐弟三人都能在年初一穿上一身崭新的衣服。母亲一个腊月都不曾睡过一个囫囵觉，每年要为家里的七口人每人赶制一双单鞋、一双棉鞋，迎接新年。而这14双鞋，从春天就要开始集铺衬、打袼褙、描鞋样、掩延条、劈麻匹、搓麻线、纳鞋底……而父亲则要为钱奔劳，微薄的工资供着七口人吃穿交用，受的难为可想而知。

最令人匪夷所思的是，我们家那台电视机——全村第一台。这样的家境，举债买电视机真的算是豪举。后来进城后不久，祖父母相继去世了，孩子们才明白，什么叫做“子欲养而亲不在”！才明白，父亲当初为什么要举债也要让祖父母看上电视……在感叹中、钦佩中、感恩中，姐弟三人都潜移默化的变成了父亲的影子，很自然的成为父亲的同路人。

父亲与子女的关系也是开了祖辈及周边邻居先河的。说实话，至今在我身边，我还没有觉得比我更有幸福感的子女。父亲与我们是好朋友，好伙伴，是我们的好老师，好统帅，好榜样。父亲有本事让我们众星捧月般敬重他，也有本事以他的威严让我们在犯了错误时主动坦白，见到他时倒退三步不敢靠前。这是父亲人格的魅力，品格的魅力，无人能及。

父亲走后，再去医院开药，每一寸空间都穿透了凄凉的回忆，不忍相看。那条小路，那间病房，那根救命的氧气管，都是利剑，剑剑穿心……低了头，以最快的速度取药，箭一般逃离。这一方土地是全省最高级的医院，是救命的所在。可是，现在，父亲已经不在了；

2011年1月27日，《济南时报》第六版的“读书”栏目刊登了父亲的长篇小说《落花屯》的简介和照片，极力向读者推荐此书。随后，北京大学图书馆、清华大学图书馆、山东大学图书馆、国家图书馆、现代文学馆、山东图书馆等，都对父亲的长篇小说《落花屯》、医学专著《中医的走向》予以珍藏，证书一张张雪片般飞来。父亲的两部长篇《滥觞情》《落花屯》，医学专著《中医的走向》《理性说中医》，也被女儿寄往全国各地，父亲的许多生前文友手中都有了这几本书……可是，现在，父亲已经不在了；

家门口的路修平了，一马平川，小区内再也不积水了，再也不会让父亲磕磕绊绊了。路灯缀满了花一样的“枝头”，即使夜晚，花灯齐放，如同白昼；父亲发工资的工行搬到家门口了，父亲再不用跑远路取钱了；父亲想看的新版《红楼梦》早就开播了；嫦娥二号也如愿飞天了；又国庆了，全国的城市都在焕然一新，花草芬芳；2011兔年了，新桃换旧符，街上又放鞭炮了；又到“七一”了，今年是建党90周年，全国都在此起彼伏的红歌声中沸腾……这都是父亲祈盼看到的……可是，现在，父亲已经不在了；

翻开旧章，父亲的文字悠悠然睁开了眼睛，在我的眼前微笑；父亲教我们弹的“悠悠寄生草”的旋律还在耳边回响；父亲吹笛子的姿态，吟萧的神情，拉二胡的潇洒，弹琴的飘逸，都还在眼前飘绕，可是，现在，父亲已经不在了；

去年暑假，我在国外就读的儿子，有幸跟姥爷畅谈了一个下午，却想不到，五天后便是姥爷的葬礼。这是父亲他老人家一生积德行善修来的最后的福分，能在他离开人世前，让他的儿孙全部围绕在他的床前，看他静静的睡了过去……

在给姥爷的随葬寄语中，我儿子这样对他的姥爷说：“千古奇才，人之楷模。许多话没说，还要再见……”的确，人的生命再长，毕竟有尽头，都有山高水低的那一天。“轻如鸿毛，重如泰山”已将生死和寿命长短说尽。生命尽管奇妙而可贵，但比生命更深奥更博大的死，那就是永生。

说好这个假期，我带父母去国外看他们的外孙的。下周我和先生就要动身了，儿子那端正翘首企盼。可是，我亲爱的父亲，我儿子的姥爷，已经永远的不在了……

下周三，也就是2011年7月6日，农历六月初六日，是父亲离开我们一周年的祭日。难捱的360天啊，我们是怎样的豁脱苦痛啊！怎样的刳割思念啊！

父亲，我们还要再见——在闪光的文字里，在魂牵梦绕里，在思念的心房里，在感恩的情怀里，在精神的感召里，在激励的鞭策里。最后，在父亲所在的那个城市——“天堂市”，夭桃盛，杏蕊多，宝树婆娑，上结着长生果——那样的再见才是永恒。

2011-7-1

-全文完-