（远去的古董之五）

独轱牛，通称独轮车，又叫小红车。独轮车，一个轱轮。分两边带人、带货；独轱牛，就是车轱轮安在平板下，用平板带人、运货。因为独轱牛构造简单，不要学，妇女小孩都可以推，所以我从小就喜欢它。

从前，　在我们淮北平原上，独轱牛是个构造简单又轻便的运输工具。它前迮后宽，约一米六七的木板，木板两边向后伸出六十公分的园形木把，木把上配有绊带。在车板靠前的三分之一下面，安装两个前后平行的三角架，两个三角架的下角打两个平行的眼，把木轱轮的中间铁轴分别穿到三角架下端的眼里，就是一个完整的独轱牛了。

独轱牛可以装载300多斤重的东西。推车的人把车绊带搭在肩上，双手抓住两个车把就可以把独轱牛推走了。

爷爷子女多，土地少，养不起牲口，自己请人做个独轱牛。奶奶说，独轱牛就是你爷爷（淮北平原称祖父为爷爷）的小毛驴，能推人，能运货。能挣钱养家糊口。日本人来了，好多富人都跑了，爷爷找不着活做，就和你大伯推着独轱牛到东边去贩盐。因为日本人不准盐运往内地，所以到处设卡，进行拦劫。因为怕新四军打游击，日本人到晚上就把卡撤了。所以爷爷就白天睡觉，夜里赶路，和日本人捉迷藏。到新四军游击区泗洪买盐，用独轱牛把盐运到固镇桥卖。爷俩一趟推400斤盐，来回七八天，也能赚个百把斤粮食。日伪时期偷运食盐是非常危险的，有的被日本人抓住了，东西全部没收，人还要抓去做苦力。有时遇到地方土匪，也是血本全无。你看，日本人来了，为了弄口饭吃有多难？

我小时候，过了年，到了正月，妈妈要走娘家，爸爸用爷爷的独轱牛，推着妈妈和我上路了，我做在独轱牛上非常高兴，爸爸推着独轱牛，车轴磨擦发出叽叽咕咕的声音，似乎学着鸟叫，声响穿过静静的田野，要和大自然里的野鸟比个高低；远处的百灵鸟并不在意，它发出各种美妙的歌声，努力搧动翅膀，向高空飞翔，它要让更多的人听到它的演唱。

独轱牛迎着高高升起的太阳，上了古道马拉沟北沿的关马大道，这个关马大道和古马拉沟是平行的东西走向。爸爸说，古代东南沿海的物资用独轱牛，小红车，太平车，运到西北卞梁。现在的独轱牛还在路上走，你们看，路上都是独轱牛留下的车印子。马拉沟，东到淮河入长江，西北到开封，600多里长，像一条直线嵌在江淮平原上，它是老百姓挖的一条沟，也是古代运输物资用的。后来有了火车，这条沟没有人清理，慢慢就废掉了。爸爸越说越高兴，顺口唱了起来：

推小车，不用学，只要屁股扭的活。皇帝坐辇俺骑驴，宰相坐轿俺坐车。

独轱牛，好处多，运输再累都不说。跟随主人走天下，帮助穷人度日月。……

说说笑笑，独轱牛离开古道，直奔濠城，快到姥姥家了，好多大土堆。妈妈说，那大土堆是汉墓，濠城古时候叫垓下，刘邦在这里打败了项羽。刘邦就把汉军阵亡的大将厚葬在这里，堆成很大的古墓群。爸爸说，古时候打仗，“兵马不动，粮草先行，”刘邦为什么能够打败项羽，就是粮草跟得上，没有打仗以前，用独轱牛，把粮草先送上去，战士马匹吃饱了，喝足了，所以刘邦能把项羽打败。我坐着独轱牛叽咯叽咯不知不觉到了姥姥家。

爸爸经常推着爷爷的独轱牛去赶集，我看到了总是缠着爸爸也要跟着去，有时爸爸高兴了就把我撂到车上，高高兴兴地坐着独轱牛到集上玩。有一次，爸爸推着一袋盐到集上卖，我知道了，要爸爸带上我。爸爸说，我车上有盐，你不能坐，要跟我去必须在前面帮我拉车。只要爸爸带我上集去玩，叫我干什么都行。我跑到车前，学着大人的样子，把拉车绳套往肩上一揹，爸爸弯下腰，把车绊放到肩上，两只手提起车把喊声走，我拉着独轱牛就上路了，我这个贪玩的4岁小孩怎么能拉车子呢？不过，爸爸是给我闹着玩罢了。我没有车子走的快，爸爸老是在后面催促着说，快走，用力拽，你看，你把绳子都拉弯了。一会功夫，我累得满身是汗，眼泪都快要下来了，爸爸看着我，也折腾得差不多了，就把拉绳收起来，伸手把我提到车上说，拉车子累人吧？我说累。爸爸推车累不累？我对爸爸说，累。等我长成大男子汉，我也推着爸爸去赶集。爸爸笑了，笑得那么开心。

上古时代，人类通过劳动，和动物分道扬镳，在劳动中获得的果实，用手提、头顶、肩扛、揹。重的东西用棍撬滚……，就这一滚，可就滚引出新的“变革”来了。

中古时期，用马牛驮，人类制造滚木，有轮和轴……

夏朝，人们能制造独轱车，无辐轱轮。秦汉就能制造有辐车轮了。农业的发展，物资交流的需要，促进了独轱牛的发展和普及。由于独轱牛不择路，平原、山地、大路、小路都可以走，所以很快成为城乡老百姓的重要交通运输工具。

清朝初期，欧洲人发现中国的独轱牛、独轮车大加赞赏。第一次世界大战期间，法国人到中国招聘劳工。作为战争后勤支援，要求带上中国的独轱牛，中国的独轱牛到了法国战场上，在后勤支援上，车不择路，哪里都能去，有力地支援了法国的反侵略战争，中国的独轮车得到了法国人的好评。淮海战役胜利后，陈毅元帅说，淮海战役的胜利是老百姓用独轮车推出来的。

解放后，爷爷的独轱牛还在，我放学回家，推着独轱牛，帮助妈妈把收割下来的麦子运回家，把家里的肥料运到地里。爸爸不在了，在家里，独轱牛成了妈妈的主要帮手。农业合作化，有了胶轮平板车，独轱牛就彻底退休了，1958年，学校放假，我回到家里发现爷爷的独轱牛没有了，就问妈妈，爷爷的独轱牛呢？妈妈说，独轱牛早就没有人用它了，长期没有人管它，轮子朽掉了，车架子散了。被大食堂拿去烧锅了。我听了十分惋惜、无奈。

爷爷的独轱牛，跟随着人类文明发展，到无声无息退出历史舞台，辉煌了数千年。它为人类技术文明发展做出了历史性的贡献，它是车的祖先，车的发展就是由独轮，双轮到多轮。由木轮，胶轮，到铁轮。再到无轮。

有了高铁，有了磁悬可不能忘了独轱牛啊！

-全文完-