“天天下雨，自从你走了。自从你来了，天天下雨”那个叫张充和的女子，无论是否出现在痴情诗人的世界里，带给他的永远都是伤痛和忧愁。

张充和，大家闺秀，自小接受中西文化的交融熏陶，既有淑女的娴静，又有新女性的热情洒脱。她写得一手秀丽的小楷，填得一手清婉的小词，昆曲更是唱得婉转优雅，一颦一笑，尽态极妍，如此佳人，必是君子好逑了。

年轻时的卞之琳，在外表看来，有几分木讷，那是一张苍白自闭的脸。其实他的内心有诗的绚烂，舞的优美，水的温柔。这样的人，面对爱情，注定内心越是澎湃，外表越是苍白。

三日前山中的一道小水，

掠过你一丝笑影而去的，

今朝你重见了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。

百转千回都不跟你讲，

水有愁，水自哀，水愿意载你

你的船呢？船呢？下楼去！

南村外一夜里开齐了杏花。

暗恋中的卞之琳，深深陶醉在张充和如梦的倩影中，一丝浅笑承载了诗人全部的梦，一次相遇便值得诗人用余生去等待。

民国是一个才子风流淑女窈窕的时代，在那个才华肆意挥洒，青春热烈燃烧的年代，才子喜欢上佳人很容易，民国那些剪不断理还乱的风流韵事不胜枚举，而爱之如卞之琳之深沉，情之如卞之琳之纯粹，却少之又少。

他爱的热烈，却爱的痛苦。他没有沈从文的勇气，写一封封浪漫的情书：他没有徐志摩的大胆，为爱不惜遭世人白眼。他怯懦地躲在自己丰富的内心世界，忍受着柏拉图式的痛苦。她笑，他也笑：她愁，他也愁，但这笑与愁，与他无关。“关于你的一切，任是无情也动人”爱，原该如此。

“百转千回都不跟你讲”，诗人终究没有表达，他总是冷冷地面对那个美丽的女人，好像做错事似的怕她知道。也许是怕受到伤害；也许是热衷于柏拉图式的浪漫；也许他在看到爱人的绝美时，深刻地反感着自己，厌恶着自己。他宁愿自己纠结着，痛苦着，也不愿意走进那个在他心里早已成为女神的女人。

因为没能走进她，诗人的梦里，关于她的记忆，只是几个浅浅的微笑，几次简单的对话，还有那个单薄的倩影，也仅仅是这几个稀疏的影像在诗人的记忆里被无限放大，幻化成一份极致的美。他们之间连马蹄哒哒经过的一个美丽错误都不曾发生，他的心，始终是一座空城。凭借几个影像勾勒出爱的图画。卞之琳之爱太冰清玉洁了。爱原来可以深刻而简单。

女主人公最后嫁给了在中国进修汉语的美国青年傅汉思，这段婚姻的成功仅仅花了一年的功夫，而此时的诗人已在爱的烈火中被燃烧了整整14年。“那一天一切都不存留，比一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”

卞之琳的爱就是如此慈悲，任凭爱在心中被灭而不去怨恨，他太善良了，也不得不说这是一种自我折磨。但凡他有一份傅的大胆热情，也许就会有不同的结局，他的爱太幽雅，太含蓄，以至于一生被这份有洁癖的爱所累，走不出那个女人无意设下的围城，他终究于1955年娶了一个他不爱的女人，他深埋了自己的深情，也葬送了另一个女人生命里全部的幸福。

喜欢卞之琳，喜欢他诗的优美，爱的纯净，却也为他的怯懦深深惋惜。

又何必惋惜？正是这份错过让诗人的生活中有了一丝梦一般的飘渺的遐想。他没有得到她，她才永远是他的最美，他的女神

你站在桥上看风景，　

看风景的人在楼上看你。　

明月装饰了你的窗子，　

你装饰了别人的梦。

卞之琳之爱有种“多情却被无情恼”的味道。无论那女子心里是否曾经对诗人起过一丝情愫，都不重要。爱情的意义，不在于是否两情相悦，而在于是否真正爱过。　

因为真正爱过，即便关于她的记忆再简单，也足够诗人耐住一生的寂寞守住曾经那温暖的瞬间。

他终究比我幸福。他对她还有记忆，我对他却只剩想象，孤独在不同的时空里。

-全文完-