祝杨绛先生健康长寿

翻阅今天的《半岛都市报》，得知今年7月17日是杨绛先生百岁诞辰。因崇拜、敬仰而产生的感慨、牵挂和祝福，从我的心底随之漾起，并进而控制了我的情绪——整个的情绪，于是又有了诉诸文字的表达欲。

我崇拜钱钟书、杨绛夫妇，是从欣赏钱先生的《围城》开始，然后是羡慕他们的学识，然后是钦敬他们的人格，然后——不知是不是我小子不知天高地厚，竟激发了与他们心灵的共鸣。

“文革”过后，一批文化名人的著作相继再版，比较早的，就有钱先生的小说《围城》。因久慕其名，我几次专程到书店觅购，却屡屡失望。无奈之下，只好一改对盗版书的深恶痛绝，从路边地摊上买回一本，捧读整整一天一夜，消解了一时难耐的饥渴。虽盗版书的印刷和装订都极其粗糙，有些地方字迹模糊，甚至有错页、脱页的地方，但我还是被深深吸引，一口气把全书读完，读得心中波涛汹涌。我边读边想，这作者是一个什么人呀？是在天上还是在地上？是不食人间烟火的神仙还是我们身边的凡人？他简直是以置身局外又在一旁冷眼看透了人生的智慧，令我们这些活在世间自以为能独立思考实际上浑浑噩噩的人，都只有像被剥光了衣服晾在那里感觉无地自容的份儿！

我开始关注各种各样只要与钱先生有关的信息。不仅买了正版的《围城》作为收藏，还陆续购得《谈艺录》、《写在人生边上》、《管锥编》等，以及孔庆茂著《钱钟书传》。大约是在本世纪第四、五年上，我又买到杨绛先生的《我们仨》。除《管锥编》因规模宏大且文体古奥，以我的才学较难啃外，其它几本大都已通读，这有点超出了我平日懒散的读书习惯。

钱先生的学问是没的说的。他博古通今，学贯中西，不但有深厚扎实的文言文功底和恣肆流畅的现代汉语表达能力，而且精通英、法、意、德、拉丁、西班牙等多种外语，无论是著述还是翻译，不管是做学问还是写小说，他在涉足的几乎每一个领域，都达到了别人难以比肩的高度。他治学表现的严谨和执着，更是令人叹为观止。一部洋洋五大册共一百三十六万言的《管锥编》，“几乎囊括了古今中外人文科学的所有门类”，“全书共征引四千位作家的上万种著作，其中征引的西方学者和作家达千人以上，征引一千七百八十种包括数种语言的著作。”就是这部内容广博的巨著，竟是钱先生在“文革”当中受迫害期间，在大病初愈的情况下，“从造反派的手下、眼皮下偷来一分一秒的时间来写作”的。而由杨绛从被封锁的家中拂尘清理偷偷取来，供钱先生用作写作素材的他原来那些读书笔记，装了“整整五大麻袋”。（见孔庆茂著《钱钟书传》，江苏文艺出版社1992年10月第1版）

但我最敬佩并产生心灵共鸣的，是钱先生那种淡泊自守的人生态度。有一个流传甚广的故事，说他潜心读书研究，不好拜客访友，也讨厌、憎恨别人拜访，客来常以病谢，积函多不作复。曾有一次，一位英国女士来到中国，给钱先生打电话，想拜见他，他在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？”风趣中透出他甘于寂寞、不求闻达的超然气质。

杨绛先生是一位才女。她生于书香门第，与钱先生同窗于清华、牛津等名牌学校，留学归国后曾在清华大学任教，1949年后在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作，头顶著名作家、评论家、翻译家、学者等璀璨光环，主要作品有小说《洗澡》、散文《干校六记》、译作《唐吉可德》等。进入耄耋和鲐背之年仍笔耕不缀，2003年出版回忆录《我们仨》，2007年96岁高龄出版《走到人生边上——自问自答》。但是最令我感动的，还是她作为钱钟书夫人，作为人妇，充分体现出的中华民族女性的美德。

据报道，钱钟书从1994年开始住进医院，缠绵于病榻，全靠80多岁的杨绛来回奔波，悉心照料，直到钱于1998年离开人世。杨先生曾对旁人说：“钟书病重，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争取‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”钱先生死后，她又说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”这是何等的爱和贤惠！我作为一个成年男子，不敢奢望自己有钱先生的福分，但我相信，杨绛先生肯定不是那种信奉“三从四德”，只会跟在丈夫后面没有独立性格的女人。

钱、杨二老淡泊一生、华丽一生、恩爱一生，是真正的中国知识分子，是绝配的一对知音伉俪。在她百年华诞之际，杨先生对记者表白：“寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”如此高尚、纯洁的心灵，真该令我们当下的国人自惭形秽！

杨先生的亲友告诉记者，遵从老人的意愿，生日不搞仪式和特殊化。她不见媒体、不见外人，无论是官是商，是名人，还是其他有关无关的人，一概不见。可惜记者不能够理解老人的境界，接下来写道：“试想，一个百岁的老人，每日不停接待前来看望的人，还能有一点清静的时间吗？不说没时间看书写字，就是体力也吃不消。”我想，这偏离了杨先生的本意。她的本意应与钱先生“鸡蛋和母鸡”的故事同出一辙，与体力没有多大关系。

报道中还说，杨先生把她和钱钟书的千万元稿费都捐给了清华大学的“好读书”基金会，用于资助优秀和家庭经济困难的学子，而自己则“住在一个没有过多装饰的家里，家具都是旧式的，就像上世纪七八十年代单位的摆设。地面还是水泥的，在阳光下泛着一种青光……”这样的环境，与杨先生对生日的意愿和谐相称。一位居住在这样家里的慈祥老人，说着那样淡定的话，这才是杨绛，才是钱钟书夫人杨绛。我们这些生活在浮躁的现世中，整天为逐利而忙碌的人，无论如何也难以理解，更难于企及！

杨绛先生一百岁了，依然健在，这是我们民族的幸运，是文化的幸运！

在此谨献上我的祝福——祝杨绛先生健康长寿！

（写于2011年7月22日）

-全文完-