2002年的春天，你在电话里问我：我去看你呀？我平静地多少有点冷地反问你：你有时间吗？电话那头的你沉默了，我知道你一定以为我是跟你赌气才这么回答你，其实不是，真的不是。正是这几个字，使我多少年过去了都不能原谅自己。还记得就在那个瞬间，我的心底充满了快意，尽管我真的不是赌气。

你再没有电话打过来，当然我也没有打过去，直到你离开这个世界，再没有听到你的声音，哪怕是一句嗔怨或者是其它……总之，就是再也没了你的声音。

此前的日子，咱俩总是三两个月或者一个月半个月通一次电话，要么互报平安，要么询问些什么。

咱俩是在高三的时候一见钟情的。当时我竟愚蠢地认为我是暗恋你，是自己自作多情，是单相思……

我不得不承认，对你的爱是刻骨铭心。刻骨铭心说来容易，可那是要命的事。爱你，不是因为你长相英俊，不是因为你有钱，更不是因为你……总之就是第一眼看见你就爱了，不知道爱你什么。后来，你深沉刚毅的性格，对待生活的严肃态度，还有你的敬业都让我欲罢不能，也恰恰是因为这几种品质，让我饱受折磨。

由于你的内向和我的执拗，咱俩一天恋爱没谈就劳燕分飞了。那年头，人们的心头才感到轻松，所以，第三者插足方兴未艾，离婚的很多。不像现在，男人们都学精了，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，第三者变为小三，地位就要接近合法化。我只想做你的爱人，而不是做你的情人，既然当初没有能力把握自己的幸福，那就只有远远地看着吧。看着你生，看着你活，看着你的一切那么美好……对于我来说，对幸福的渴望绝对小于无法拒绝道德。我在电话里对你说当然也是对自己说：只要你平安健康快乐，我就万事如意。

后来你生病了，肝病，很严重的那种。记得我在电话里说：去换一个吧，把我的给你。你竟客气地说：谢谢！那时候，搜集多少有关肝的资料啊，最后都与纸钱一起为你烧化了。

记得你曾对我说：如果我活到四十岁，就领你走。我是怎样的激动啊，隔着千里万里对你说：好！到时候就算你是一堆破铜烂铁我也要！可是你没有活到四十岁，还差好几个月呢？你食言了，难怪你一直都很胖。记得有一次我叫你孟武伯吗？现在我也食言了，我对你说过：除了你，我谁也不要。可是现在，我爱上别人了，天不藏奸，我的体重比你在世时最少重了十公斤。

今天是你的生日，我本应该去墓地看你的，可是我没有去，不是因为我爱上别人了，而是我实在是有点忙。有人说忙里偷闲，可是去看望你不能说是“闲”，所以就没去。你说过，我就是书，一本你的书，我就在家看书呢，还有在跟一家文化公司签订有关书的事情，所以没有去看你。

你已经离开这个世界九年了。还记得当年失了你的消息的时候，我在心里做了千百种准备，可是谁曾想竟是这样令人心碎……

今天是你的生日，旧历七月二十六。虽然爱还在，但是因为你的离世，一个爱情故事结束了。

-全文完-