写作让人更深刻地体验孤独。
写作是一种战略,或者风格系,若没有了风格,明天就会饿死。这是一种尚在发生的现实。一行的字迹,漫过你的身体,还有灵魂。体验到深刻的,不是有病,而是多了触角,灵敏的。头脑是灵感的制造地,因此也会很做作地看到文字的某些秘密:看着周围无人,像做贼似的把写好的稿件投进信箱,它变成一种命运的期待。
在想着写这件事儿,发生的内幕多么有趣,即将上演的故事旋即成为历史,如同投影之后的回味。要有所沉淀,成为记忆的以部分,然后有了成绩,浮出水面,这是草根的捷径。没有一种年轻,认为他需要什么理论,以自己的方式,在幻想的世界里,达到自己笔迹的完美,这也是全然的未知。
真正让你知道写只是一种精神的感觉,通过行动来执行自己的意识,或者用来传播某些理念和价值观。我的一位佚名朋友,经常在网络上发表时事评论,他说用心去理解完美所面对的,将未知的东西搬到自己的面前,随意地发挥和构筑起自己的想象面,顺从意念,想与写从来都是自由的,就像说话,你要追上那种速度,不受任何限制。
多么深刻的理解。这是一例创作谈,心的自由,未知的主张。仿佛曾经见到过,类似意识形态的行文。我想到写杂文的风格很多,写的人都有一种热情,那就是未知,体验到他们对这件事情发出的评论后的目的感。所以,我曾经在一篇文章里读到“不要对别人的创造妄加评判,有本事你自己去达到那水平”,我第一次对自己创作的未知感到茫然,至少在孤独的间隙里,我看不到写的动机,还有那些打着自己标签的意义。
未知来自很多地方,就像空气,带着运动的悬念,没有静止的时间意象,比孤独同时存在,你说有些微妙的东西总是这么奇妙。写的很多东西,都是制造和加工,不是要把他们当做必须要完成的沉重体,更是体验到那种细微过程。写的很多人,都是无法掩饰的。这就变成了梦想。孤独的时候,正是催生梦想的时候,想到很多东西是需要争取的,没有庸俗,你才会发现生活的质感。
未知也是一种动力。虽然很多人说不出来,有句话可以代表你,那就是把奋斗变成不奋斗。它更是很多物质的共存,就好比一个大大的都市里,住着很多外地人,本地人歧视外地人,政府保护着他们,矛盾从来都是存在的。就连昆德拉也说,小说的精神就是复杂、暧昧和荒诞性的共存。我们是否研究过,开放自己思维的模式,冲破对本我的局限,实现某些未知的高度,也是某种意识上的滑翔。
现实里的未知太多,以至于我们活在城市里,都没有一丝安全感。但写的时候,依靠给自己更多的安全感,比孤独好看的文字,漫爬在张爱玲的华袍上。此时,你懂得了“曲折应生”:对付时间最好的办法就是忘记时间,对付现实的最好办法就是融入现实。
写俨然变成了很好的思辨技能,把未知的东西一股脑儿煮了进去,冶炼出了最纯粹的孤独品性。
-全文完-
▷ 进入余伊文的文集继续阅读喔!