她的家在冀中一个开阔的平原，村南村北遍植着枣树，从她降生起，村南就有一条不知通向哪儿的铁路，小时候，她喜欢在上面捡小石子，趴在铁轨上听远处驶来火车的隆隆声。从哪儿来的火车？又要驶向哪里？村子里没有人知道这个问题，即使问起她在铁路上搬道岔的叔叔，也是支支吾吾。　

在簌簌枣花落满衣襟的时节，她出落成双眸晶莹、清新可人的俊俏模样，每天在织布机前，她纤细的鹄腕，在梭子上灵巧的翻舞，浅紫的碎花对襟小褂，越发把她玲珑的身材衬托得娇媚丰盈。　

当媒人把他领到院子里来的时候，满院落的枣花细细密密在眼前飘舞，他月白的上衣微微起伏，淡云斜照的落霞中，如雪的枣花纷纷落在他浓密乌黑的头发上，宽广的额上渗着细细汗珠，如蚕的眉头舒展着淡淡的笑意；她低眉颌首，脸颊泛起了一层一层红晕，一直到他迈出了门槛，她也没敢仔仔细细看清他是什么模样。　

傍晚，她来到院中，在他站定过的地方，有徐徐的清凉袭来，她斜倚树下，想象着他的模样，满头满脑都是苏轼的那首《蝶恋花》“簌簌无风花自堕，寂寞园林，柳老樱桃过。落月有情还照坐，山青一点横云破”，她是读过一些诗书的，只是没想到，第一次见到他，心中竟然有凄凄的幽怨，在初春的夜幕下，禁不住打了一个寒颤，恍恍惚惚之中有梦境般的感觉。　

小枣采摘的时候，正是立秋时节，她和他拜了天地。　

秋的天空，一片一片的云彩，在枣树上方，变幻着奇形怪状的姿势。他穿着她密密缝制的青衫，握纤细的竹杆，在午后的阳光下，去打落缀满枝头的绿的、红的小枣，她斜挎竹蓝，在他身前身后嬉笑着捡枣，绛红的蝴蝶小褂映衬下，象极了一棵红莹莹的甜枣。　

把今年收成的小枣拿到铁路的小客站上，卖给火车上过路的旅人，可换回家里的零用钱，再去换来食盐；把熟透的红枣用自家酿的高梁酒，封进坛子里，初冬，便可开坛品尝甜脆醇香的醉枣了……，她心里这样盘算着，看着青衫磊磊、含笑不语的他，微微有些细汗的脸上，便浮起喜悦的笑靥。　

那一天，该是八月十六这一天，老人常说，十五的月亮十六圆，他就在这天的清晨，接过她细细挑选过，盛满小枣的竹蓝，临近门槛的时候，清晰地说了句：“我走了，在家等我，听话！”　

她清楚地记得，天高云淡下，他黢黑的瞳子闪着熠熠的朝晖，她亲手纳的千层底的布鞋，在他的脚下轻盈如飞，她信了他的话，坐在枣树下，一针一针为他纳起了过冬穿的棉鞋底。　

当她听到村南有嘈杂的喧嚣传来，她的叔叔踉跄着扑进门来，告诉她，他被捉了壮丁押上火车，火车已开走的时候，她软软地倒在枣树下，揪心的痛楚让她昏厥了过去。　

今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。整整一年，她终日以泪洗面，到了枣红的季节，她亦是无心打理，但她是守着诺言的，天天在家里织布、纺线。偶尔，悄悄倾听门外传来布鞋的脚步声，或急或缓，都没有轻盈如飞的熟悉声，叹息便深深的埋在了心里。　

中秋的这一天，她静静地坐在树下，纳着鞋底，等他。去年她是为他做好了一双棉鞋的，如果在家里，他或许是已穿旧了的，现在，那双鞋就安静地躺在她陪嫁的木箱里。秋风中，她绛红的蝴蝶小褂在月下瑟瑟颤动，一直到露珠打湿了她的发髻，东方露出鱼肚白，她倚在树下，也是不肯回屋里，她是要等到他来的。　

泪眼婆娑中，她依稀记得第一次见到他时，那恍然飘逝的梦境。归路晚风清，一枕初寒梦不成，今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。　

这样过了一年又一年，已有好心的人来劝她，另寻一处好人家算了，铁路南的村里有刚死了妻的没有孩子的男人，又托媒人来了，她不待来人说完，便恼怒了：“哪怕是等到死，我也是要等他回来的”。那一份诀绝，纵是海枯石烂也不悔的凛然。　

她是不信他会出意外的，那么健壮的一个人，怎么就会悄无声息了呢？她的发髻已微微泛起了白霜，她的箱底珍藏了无数双千层底的棉鞋，她院中的枣树亦日渐萎谢，而他衣着青衫、含笑不语的模样在她心里依然清晰如昨。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。　

她无数次在铁轨上祈求，冲着无边无际的尽头，深深的跪下去：把他送回来，无论他是老了、丑了、残了，只要他还有一回气回来，我就要在家里——等他！一节节的火车清冽洌迎面驶过，撞击着她楚楚可怜的身影，也撞碎了她孱弱不堪的魂梦。　

她由最初的眉攒千度望穿了秋水，到愁肠百结盼得满目粼粼，绛红的蝴蝶小褂下是不盈一握的细腰，满目苍夷的心里瘦弱灯花。　

是哪一天，村子里陆续有当年被捉的壮丁回来了，她已记不得了，当她颤巍巍地向来人打听他时，得到的都是一样的答案，没有人知道他在哪儿。　

多少个中秋花好又月圆，多少次月圆人却未团圆，她澄澈的明眸已黯然无光，她如水的容颜已遍染风霜，可她依然苍凉的活着，在老家那条深深的巷子里，在那棵萎谢了的枣树下，她瘦骨粼峋的手上，依然纳着千层底的棉鞋底，那个恍惚的梦境会时常涌上心头，她还清晰地记得那句：我走了，在家等我！　

有一天，当她终于无力回忆时，也是一个中秋的夜，她穿上了那件绛红色蝴蝶小褂，在皎皎的月光下，她的面孔是淡定的从容，唇角有一抹刚逝去的微笑，如水的院落中，似有翩翩的蝴蝶追逐嬉闹。　

渐行渐远中，人们仿佛听到轻轻的吟哦：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

-全文完-