父亲的篇章

——于2011年8月2日

前几天同族中的姨妈聊天，说起了许多陈年旧事，都是父辈们年轻时的过往，让我感慨不已。

姨妈姓祁，是祖母娘家的侄女儿，算是我的宗亲。虽是宗亲，但许多年来，我只知道有这样一个从寨中嫁到县城的姨妈，却从未谋面。这次因着办暑期补习班的缘故，找到了姨妈，借了姨妈家中的两间房作为我们的住处。

几乎是从未谋面的姨妈与我这个侄子，虽说是从未谋面，却毫不生疏。她嫁到县城已是三十年前的事了。然而，时至今日，仍然能说一口流利的羌语。她习惯性的用羌语与我交流，这让我感到很亲切。因为姨夫和他们的儿女都听不懂羌语。

闲暇的时候，我会陪着姨妈一块儿喝着酒聊聊天，而姨妈最喜欢说的就是三十年前，她还未出嫁时发生在寨中的往事。

那时候，我的祖母和姨妈的父母都正值壮年，父辈们都很年轻。我的父亲是当时寨中的青年翘楚，能耕能算；能到大山深处找到最好的木料做自家的房梁，能将西藏的牦牛贩到当时的成都。而那时的姨妈，还是一个待字闺中的小妹，时常跟在父兄的身后。

从姨妈口中的故事里，我约略知道了祖父的形象，这是家中父母很少提及的。祖父似乎不是羌家人，他说着一口流利的汉语。我突然想到父亲说过，我的曾祖父是逃难到羌寨的外乡人，所以祖父不说羌语。听姨妈说，祖父是在一个大雪封冻的日子里，为了救一个失足跌入山谷的孩子而陨了性命的。那一年，在家中排行最小的父亲十三岁。

后来，大伯成婚不久便借故外出，再也没有回来。后来我们知道大伯是外出求学，多年以后，大伯进了国营的供销社做了主任。然而，就在大伯离去不久，大伯母便轻生，留了一个小女儿——就是我现在的大堂姐。那一年，父亲十九岁。

此后，二伯做了别人家的倒插门女婿，却不愿让自己的儿女随了别人的姓。于是坚持让他们都姓了田——也就是我现在的大堂哥、三堂哥和五堂妹。那些年，因为大伯母的轻生，祖母被批斗。而生性木讷老实的三伯又远走成都学了养蜂的手艺。

从此，刚及弱冠的父亲成了家中唯一的劳动力。凭着自己的干练、沉稳和勤劳，数年之后父亲成了寨中的小头目。那些年，正是农村合作社方兴未艾的年月，老实的三伯又被请回村子做了仓库的保管员。

那一年，父亲二十六岁，通过自己将近七年的努力，终于将先前的阴霾涤荡一空，换了一副新的面貌。那一年，父亲娶了村中最美的姑娘——父亲的第一任妻子。或许，那时风华正茂的父亲正满心盼着幸福美好的生活。第二年，父亲有了第一个儿子——我同父异母的哥哥。

然而，父亲的第一任妻子却在生下哥哥后轻生，将未满周岁的哥哥留给了父亲。命运的罗盘转的太快，父亲实在难以承受这丧妻之痛。从那以后，父亲一蹶不振，只是专心照料自己的幼子，侍奉自己的母亲。直到七年之后，父亲遇到了邻村的一个藏族姑娘，也就是父亲的第二任妻子——我的母亲。

说到这里，姨妈已是感慨万千。三十年前，姨妈远嫁，出了寨子便鲜有机会回门。如今已是三十年的风云变幻，故人茫茫。

此后的事情，我已经大概知晓。那一年，三十五岁的父亲娶了二十四岁的母亲。翌年，也就是一九九零年，父亲有了第二个儿子——就是我。三年之后，父亲又添了一个小女儿——我妹妹。

从母亲的回忆里，我约略知道父亲与母亲的结合并没有按照习俗举办婚礼。我想大抵是因为父亲再婚的缘故。然而，父亲却用另外一种方式——用现在的话说应该是旅行结婚——来完成了自己的婚礼。

一九八九年，父亲带着从未走出寨子的母亲花了将近一个星期的时间到成都游玩。就这件事，母亲每每忆起都会绽出满足的笑容，那样的幸福，是我至今未曾体味的。家中到现在还有很多当时游玩的照片，其中一张是在成都的宝光寺照的，照片上年轻的母亲笑得很满足。后来，我专程去了宝光寺，景致并没有大的变化。

父母自一九八九年结婚至今，也二十二年了。这二十二年里生活似乎也不算太平。一九九六年外祖母去世，临终的外祖母苦等父亲相见，却终未能遂愿，这一直是父亲的遗憾。而一九九七年与父亲相依为命多年的祖母也猝然离世，从那以后，父亲渐渐显出了沧桑，我会偶尔看见他的白发。到现在，父亲已是满头的花发。

这二十二年里，年轻的母亲成了继母。这些年里，母亲始终将三个子女一视同仁。然而，继母的身份却成了她一生的窠臼。母亲似乎一直在做一件事，一方面要让哥哥能重新找回缺失的母爱，另一方面又不想对我和妹妹有所欠缺。于是，母亲变得敏感，任何一句旁人的言语都会让她思虑良久，母亲的心思很苦。

这二十二年里，父亲多了一双儿女。哥哥上完中学就早早地辍了学，而我却一路读到了大学；今年小妹也高中毕业，即将进入大学。去年哥哥成了婚，今年又添了新丁，父母终于荣升祖父母的角色。我时常看着她们逗着小孙子的模样，心里会闪过一阵欣慰和感动。这一年父亲五十六岁，母亲四十五岁。

这二十二年里，我从一个稚弱的婴孩渐渐成人。看着父母为生活所累，渐渐为生活夺去了他们脸上的光华。小时候，他们是我的依靠，我会撒着娇让父亲背着我走在田间地头，我会扭着母亲给我做许多的玩具。而现在，我成了他们的依靠，他们开始愿意我和商量许多的事，他们开始对我有了更多的希冀。

岁月是最高明的小偷，悄无声息地将一切改变。我时常去看我的那个小村庄，那个隐在群山深处的小羌寨。心里想着，就这样的一个小小的角落，竟能将父亲的一生演绎地如此的跌宕起伏，能将父亲的青春尽数散去，能让父亲尝尽了人世的味况。

而今的那个羌寨已经不再如当年那般，对父亲而言，他的时代似乎渐渐终结。当年的种种已经渐行渐远，他的目光转向了后辈，转向了我。而我又该如何演绎自己的一生呢？这是一个我无法回答的命题。至少到目前为止，我所笃定的是，父母的艰辛应当有所回报，亦或是，他们应该有一个安乐的晚年。

我又突然想起了多年前，表兄对我说过的一句话。他说如果像我的父母这般勤劳而又忠厚的人都没有一个安乐的晚年，那他就会觉得这个人世没有什么公理可言。表兄的话大抵是为了对我进行鞭策，然而，回顾这二十二年，回想父亲的这一生；为人子的我便不得不担起这份责任，便不得不面对这一份担当。

时光从未停止过脚步，它将继续对我的雕琢。我想着以后的一切，带着一份隐隐的心愿，在这夜里浅浅的睡去......

-全文完-