好一场雨。

他们说连续五天平均气温在22度以下，便算是入秋了，照这样说下来，长沙还在夏天。乡下有句老话，“阵雨三场”，这雨果真连下了三天，还差不多同一时段。

植物多半喜欢湿热，但是雨中最欢喜的莫过于芭蕉与栀子了，韩愈有“芭蕉叶大栀子肥”，白居易有“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，王建的诗头一句就说，“雨里鸡鸣一两家”，却以“闲看庭中栀子花”作结。虽没明说，却实在都是描写夏日的。想来夏雨里除了荷花引人注目，其他就算芭蕉和栀子了。

芭蕉叶大，雨滴下来，叮咚作响，栀子虽无声，但是雨后必定拔节。栀子花喜阴湿不喜干燥是再错不了的。也难怪秋冬时节，栀子花只越发苍翠，不见抽新枝了。

至于这听雨的心情，可就不一了。以听雨为题的诗词，最出名的莫过于蒋捷的那首《虞美人》（少年听雨歌楼上）了，我跟蒋捷不熟，少年时记的只有他那句“红了樱桃，绿了芭蕉”。如今只觉此人感伤有余，气象不足，却也难得清新流畅，不比周邦彦意味华丽，也不比张炎意味低沉阴暗。

眼前此景，却应了柳宗元那句“惊风乱斩芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”。然而今天这雨弱了些，远不及柳诗的气势，毕竟夏天的气象也要竭了。况且我们心中又没有柳宗元中年离乡“海天愁思”的况味。红楼中香菱读到“大漠孤烟直，长河落日圆”，就想起她们那年进京，渡头落日的情形，原本觉得不通的地方也就通了，可见读诗也是需要阅历的。

话说今年不大作诗，到底背了百把几十首，自觉甚有裨益，又想着眼下算是闲暇之时，不如再背些，只是不知是背一百首宋词，还是背一百首古体诗。古体诗浅近自然，与民歌想去不远，更和我胃口，宋词体例严谨，章法俨然，又多内向自省。有言是，宋词入门难，登堂易，古体诗入门易，登堂难，照理该背些宋词垫底。先不管气韵能不能到，有些诗词格律的基本功是错不了的，只怕拘谨了。

又想到我生在荆楚大地，背诵骚体诗也是本分。《楚辞》集北方诗歌的典雅，又融南方民歌的飘逸浪漫，我虽背过《离骚》，却是近来因相继背了《山鬼》、《湘君》、《越人歌》等篇，才稍稍了解其中精髓。

学无止尽，余于此知之。

尽说些这些没油没盐的东西，也太没味了。此刻又想起一位学姐来。那位赵学姐我只见过两次，第一次见面印象不深，但模糊间有好感，第二次见面，就觉得此人再鲜活灵巧不过了。身段玲珑娇小，又白皙，偏她又多话，说得又快，又爱笑，又有道具，十分亲切可爱。她本科学出版，研究生却申报了香港中文大学（我偶像黎子鹏所在的学校）的人类学，这些原本也没什么好说的，值得一提的是她的“植物心经”。她有句名言（不知是否原创），“心情不好的时候养植物吧”在我们班流传很广。我前天去龚老师的办公室，见她送的那盆绿藤萝依旧茂盛，想必她也跟龚老师讲了一番绿萝的习性。

此女除了好侍弄植物以外，对服装剪裁搭配也有兴趣，还特地找了些书来读，讲起来也头头是道。见过此学姐，一连几日，她都成为我们的话题。

敲字间，雨已经停了。听雨已毕，又玩味起“听雪”二字。自然又想起听雪楼中的二人。只可惜那两人不过是场虚幻，不仅那两人是虚的，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”也远了。

-全文完-