第一次见祖父，是我初中毕业的那一年。

我和母亲乘坐一辆破旧的28拖拉机赶往四十五团机建连看望他老人家。当时团场的交通极不方便，只两百公里的路程，我们却走了两天一夜，待到达目的地时已近傍晚。永生难忘的一幕出现在我面前：孤独的公路左侧，一间与四周沙丘一般无二的地窝子里走出一位驼了背的、与风一般清瘦的矮老头。相隔不过五六步，还得用手遮着并不刺眼的夕阳，才认出了母亲　这就是我长到十四岁才得以相见的祖父　一位已退休多年，仍被连里返聘来维护公路的风残老人。

是年，他已七十四岁。

相聚只有短暂的七天。七天里我了解到他更令人寒心的一面：清晨起床，第一件事就是提着一条又黑又硬的破毛巾，踩着一条芦杆铺成的羊肠小道，去三十米开外的一个臭水塘洗把脸。说臭水塘可一点不夸张，洗脸时得先用手拨开水面一层红线般扭曲着的寄生虫。用不着尝，只洗脸就可从毛巾上觉到那水是又咸、又涩、又苦。难怪祖父的脸被洗得又黑、又皱、又老了呢！祖父说是为了节约用水，因为好水得用瘦驴去十公里外的连队驼；因而逼着母亲和我也用这催人早衰的死塘水，也不顾母亲脸上露出的难色。

祖父一天的饮食说出来怕世上再无第二人。早上只喝一个生鸡蛋；中午开水泡干馍，加一把白砂糖；晚上冲个鸡蛋水，还是泡干馍，只是外加一杯二元一斤的二锅头。连天的进食几乎看不到一点儿青菜的影。怪不得临来母亲除了面粉、鸡蛋、白砂糖以外，还要足足带上一大袋的蔬菜了。

祖父看起来虽然清瘦，但很健康。也许是多年以来恶劣的生活环境造就了他。大病没有；小病不怕，有个感冒、发烧什么的，也从不吃药，只是闷头睡一觉，第二天又如初升的太阳一样健朗。

祖父好像并不喜欢母亲。尽管母亲很小心地做事，又总顺着他的心思说话，但始终很难赢得他的一笑。这让我心里有点疙疙瘩瘩的，要知道母亲的为人可是出了名的。十里街坊只要提起母亲的名字，那可是个个要竖大拇指的！母亲可说是平民百姓中的女中一杰。我一时很难理解祖父对母亲的态度，猜测着其中必有什么原由？

这就是祖父给我留下的第一印象，既模糊又清晰；既笼统又深刻。短暂的一见之后便是分别，谁想这一别竟是五年！

从那以后，祖父的身影总时不时地出现在我的脑海。我开始向父母打听祖父的事情，然而当我详细了解了祖父的故事之后，我心里已不知该怎样来描述他了？可怜、可悲、可恨、可叹……总之，他的一生已不能用一两个词汇来概括。

我们家曾经是的个阵容豪华的大家庭，也就是到了祖父时才彻底走向了崩溃。究其原因，完全在于祖父的不可理喻。

祖父是个很专制的人。一家之主的观念在他心中根深蒂固，全家人都得听他的。然而他却很无能，自己没本事维持和创建好家不说，却又听不得别人的半点意见，闹得兄弟六人不得不分家而各自起灶。家都分了，还谈什么发展呢？

祖父又是个性格古怪的人。用父母的话：他从不与人喝一个井的水。就是说别人做什么，他总是拧着劲地立求与别人不一样，若是能做好也罢，可他做什么就失败什么。都是靠土地庄稼过日子，春种秋收都是按时节进行，他却不，非要独出心裁地创一套自己的耕种时令。结果上百亩的良田在他手上渐渐荒废，没办法，卖了良田做起了倒油的生意。若能安安份份地做生意，日子倒还有得过，他却不，挣一个花两个，还时不时地赌上几把，心情好时还要寻个花、问个柳的……试想，就算有座金山银山，也经不起他如此挥霍！不久，他便落了个倾家荡产。

祖父还是个封建意识非常浓重的人。媚外，是他的特性。对外人他很客气；对家人却利害得不行。对其妻，也就是我那从未见过面的祖母，他经常大打出手，且没有轻重。只要听听祖母是怎么死的，就足可想象当年祖父是怎样对祖母的了。　祖母完全是因受不了其虐待而悬梁自缢的……可怜的祖母成了祖父的牺牲品；而祖父呢？又是谁的牺牲品呢？

在祖父的心里，女人永远都是没有地位的。也正是因为这一点，母亲与他的矛盾才永远也得不到解决。父亲是个老实巴交的庄稼人；母亲则是个里里外外都在行的能手。每遇到问题，父亲总是要和母亲商量，大多都是由母亲拿主意。这没什么不好，都什么年代了，谁说得对，就照谁说的做；然而在祖父的眼里则是犯了大忌　女人的“三从四德”到哪里去了？

因其在近乎十全十美的母亲身上找不到任何借口，于是就把气发到父亲头上，骂父亲不象个男人！怎么一切都要听女人的？说的多了，父亲也不再忍让，开始和他争嘴。争嘴也还罢了，最让祖父不能容忍的是父亲还为母亲辩护。这么一来祖父就再也呆不下去了，一气之下便离家出走，过起了长达十余年的独居生活。

从此，父母所能做的就是每年去探望他老人家。

随着岁月的流逝，考虑到祖父生活的孤单和身体的情况，父母不止一次地商量着还是要接回祖父一块住。直到五年后，这个任务才落到了我的身上，因为祖父是很喜欢我这个长孙的。

一切进行得还算顺利，在我的苦苦劝导下，祖父终于还是回家了。然而还不到半年，祖父便不辞而别，其原因连父母亲都不知是为了什么？

一晃又是两年多，一天我们突然接到四十五团医院打来的电话，说祖父得了脑血栓在住院治疗。我再一次出发，把他接了回来。还好，他的病治疗得挺及时，没留下大的后遗症，只是左手和左腿有点不太麻利，但并不影响正常的生活起居。

然而这一次的团聚也只维持了一年半。尽管父母一直很小心地说话和做事，凡事又都让他三分，但他还是执意要走，说是要回陕西老家大女儿处住上一阵子。父母劝不过他，便由父亲送他回了陕西，谁想这一别竟是永别。

去年十月十五日，大姑突然打来电话说祖父去世了。走得很突然，但很安详　晚上照常地睡去，第二天就再没有醒来。

享年九十一岁。

相隔千里，事发突然，我们谁都来不及去看一眼祖父的遗体。沉默的父亲更加沉默，红红的眼圈，我知道是被泪水冲洗的；母亲则是望着提前做好却用不上的寿服发呆……

祖父的一生就这样结束了。他的存在可以说是我们家的悲哀；他的离去又可以说是我们家彻底摆脱了封建社会的阴影。

我与祖父相聚前后不足两年时间，又是隔代，谈不上有多么深厚的感情。但我却总忘不了他，也许是因为血缘关系？他必竟是我的祖父呀！

既然无法忘记；那么就永远地记住　在他去世一周年的祭日里，我写下这样的回忆，也算是对祖父的一份怀念吧。

愿他老人家一路走好！

-全文完-