人生难免有多余的事情，我多想这样。望着窗花，不想外面的风景。他从来就是这样，不顾及别人的感受，明知秋天季节更替，天空明朗，人不能走动，丧失活力，百花锦簇，月明高唱，感受不到他的。别人说。

他只会敲字弄笔，把一支铅笔削得薄之又薄，叙述：暖暖的灯照在身上，刚成熟了的柿子，苍翠的绿叶，琴弦在手中玩弄，戏嘻着光阴。如水流年，轻轻摇动身姿，朵颐着脑袋，光线明亮适中，这是仙境，平常人哪有这般闲情逸致。他就是从天上掉下来的故事，转换成了自己都无法解释的另类。

一方面，为人笃实诚恳，不去花天酒地，可能就是弱处，说不上霓虹灯下的诗境。清爽的外表裹着封锁的心理.矛盾中生存.交际给人踏实善良，不浮躁的感觉，另一方面，抽烟、不讲卫生、随地吐痰、看不惯这世道，躲着有钱人、入不敷出等等，丧失了男人的野性。多面体的生活，强有力的措辞。没有办法的情趣；甚至于活动范围的简短。都能证明这就是个怪人，唯独一点，他能把这些故事悄悄删掉，留给生人一幅鲜艳生活的幻想世界。

他报复过思想，总说，没人懂了，没人懂了！唉这个世道。将近疯狂的做法，是没有正常人聆听的。

庭前，几棵碗口粗的葡萄树，根茎横插在湿泥里，藤上缠满牵牛花。坠满枝头的石榴溢出墙外，吸引着路人，还有墙角的豆荚、小片竹林，精心培育、长期护理。让整个房屋装点成世外桃园，宁静雅致。树下，有他喜欢的铁树、茉莉花、叶兰、红衫，小盆盆景。庭前有一大缸，黛黑色，缸下长满青苔，红色的金鱼和荷花混养在一起。他半夜真的会烦燥无眠的时候把烟灰弹进水里，拿着手稿，供鱼儿咀嚼。嘴里自言道要换掉鱼儿，变成千太岁（乌龟），镇宅，驱邪。以至于后年他誓言要拆，仓库那间房他己有了打算。

花草鱼多美的搭配，屋内凌乱不堪；满是手稿、宣纸、墨渍、书籍，堆得满地都是，没有下脚的空当。墙壁上贴着：沽名钓誉，四个正楷大字，没有落款。我偶去一趟他便说：“即来了，便不能空手而回，送你一幅，留做纪念。”挥墨极为潇洒。半笑似笑的神态，深深的眼窝，高高隆起的鼻梁。尖尖的下巴。有时看到他，他会装作见不到你。就不停地说话，笔转之处，还会介绍一番。

“这个，看到了吗，很委婉，息事安祥，万物方能从平稳中悟得。字如此，还有这，有些花墨，正为行云流水，一气呵成，不完美也是一闵。”

我己不知是第几个告之者。书架上宋词、古文译作、写作论淡等，随身翻阅，书页己发黄，字里行间圈圈点点，充满腐味，陈破不堪。

种豆南山下，

草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，

带月荷锄归。

道狭草木长，

夕露沾我衣。

衣沾不足惜，

但使愿无违。

这便是我想到的《归园田居》。字求的多了，我全身都沾满了他的味道。古朴淳厚的情味包含其中。心里能想到他，掂怀他。小时候我常常到他院墙底下玩耍，有次在墙下树枝繁茂处寻到一条小蛇，拿给他看，怏怏不乐的表情，他会跺着脚呵斥着，让你马上离开。我知道他很胆小。同时也很伟大。一次生病，母样背着我到医院，走到他的门口，在也无法动弹，坐在门前石阶上上气不接下气。他便用他那笨拙的身体像扛一大包冬瓜一样，把我送到医院。到医院还对母亲说：“赶上了，赶上了。”母样说我的病不碍。让他放心。他怎能放心，又是交钱又是跑腿的，母亲那时肚中怀着弟弟，父亲单班加班回不来。他说他理解，又说母亲的不易，还说和我对付脾气等等。病好了，他把我接回家中，还是像扛冬瓜，依然笨拙，他问母亲可否收为义子，我始终不满，母亲本来就没答应，我喜悦至极。

三年后，他真的翻新了仓房，用于饲养。鸽子伴随他的病态稍许为他的愁绪带来欢悦。飞的多回来的少，他说，　就养个真心，真心的是不会走的，搭个棚像孩童般疼爱，用藤椅架在门口处，养鱼的缸也放到了墙角。一到傍晚就能听咕咕的叫声。

他是心慈的，又是悲恻的。时常能看到他整日踉跄着身子，或许谁家屋角，榆树下面，马路牙子。天亮又是这般。我也陪着在屋角、榆树下面躲过雨，他教了我很多有用的诗词。“飒飒东风细雨来，一寸相思一寸灰。曾是寂寥香烬暗，断无消息石榴红。等等。

唢呐能像女人的叫喊，又似小孩欢笑哭泣。紧紧抓住人们的心，宛转悠扬。他让我喊他师傅，我没有叫，他的步履依然记忆忧新。

现在，流浪狗儿始终光顾他的床前，天放晴，我拿了水果、点心、二斤猪肉，来到他的住宿。搭眼望去，门口己经残破，墙上写了醒目的拆字。我惊叹，不敢想，他的内心会是怎样，他曾说衰败和拆迁有关系，拆房之日也是衰败之时。看来他早己知晓。走进院落，棋盘上落满黄叶，屋檐上架满了枯黄的葡萄藤。隔着破旧的窗户微微听到里面传出的呻吟声。那是他的，他是病了，走进屋里，里屋早己没了字画。昏暗的灯光包裹着我。包括那些书架上的书籍。我劈头就问：“这些东西呢？”

他深穹的眼神努力地望着我惨淡地笑了笑：“卖了，没钱生活我也没办法。”

我又问：“多少？”他的回答不令我满意：“这个，只是废纸，没多少。”来不及诉说这些年的思绪，我就想：他的强骨哪里去了，有时我在，他真的就是背着手的。头昂的像樽雕像。低贱的生命！讨厌的人。他的釉己经脱落换颜了。多久前他还是个怪人，多余的，世俗真能让人变化无常，我这样认为，脑袋嗡嗡作响，我叫他装作听不到。

他用尽全力从床上支了起来，用手示意我坐下，告诉我自己的东西。

稍感平和又问：“是不是不能动了，我可以的，能帮你。”

能看出，有些感动，他的整个脑袋颤抖不停，全身也跟着摇摆。他抚着我的头发低垂地说：“我多舛，唯你不能释怀，我很明白大家都当我疯癫无趣，唯独你，只有你了。”

唯独你了，他说的我懂，我能听他的，问他的，看他的一切一切，在我心里这么多年我一直怀念他身上的腐锈和才华，生不逢时，他己是自己内心在对高雅世界的苦命书生，那盏明灯照亮的是心中的伤痕，无法证明的悲欢离合。

现实，就活在理想与多余之间，从憔悴的面容上，我读不了谁才是真正的智者。他还是那样，与他做了一顿团圆饭，又买了几件衣服，我走出房门的时候，雨水刚刚停息，看到他坐在藤椅上依依不舍地望着我，脚向前弓，张着嘴巴，睛泪流到鼻孔里。我睨他，他又把目光转向了别处，倔强的人！我的心如针尖揪心，我喊：“我会回来见你。”便再无下文。屋中吃饭时，他告诉我自己有一个多年的好友和一个在乡下的儿子，让我去寻他们。我不了解，这是临终告别还是要告老还乡。至于他的儿子我不想追究，总之，我会找到他们，圆了他的心愿。出了门，我站在墙角，依稀中还能听到他的喘息声，那么的生动，我从心里涌出一股热流欲破眼而出，恍惚里，他的身影渐渐模糊了。在隔墙别院里，此时一个鲜红的柿子正孤独地挂成树上，煞是惹眼，颤颤巍巍的，红的像火。恕放着生命。

后来，我找到了他的儿子却没找到好友，我想，他大概己经归去了吧。

秋后，瑟瑟的寒风吹着每一个人的心，他家门前的那颗柿树光秃秃的，只剩树身。叶子都己除了去，那枚红的像火的柿子也不见了踪影。写信得知，他己经不行了，病入膏肓，返回了家乡，后又来信说：“他原本有很好的一个家庭，后，衰败，多年来，他只身一人告别家乡，独身异处，母亲又早死，自己不是他的亲生儿子，却胜过亲生，孤儿的他，每年能收到他为他寄来的学费和书钱，临终前，他最放不下心的就是我，嘱咐我一定要好好生活，活出个样子，别在像他一样。”

听到消息，寝食不安，心情坏到了极点。后来，一路风尘，到时，却只见到白色簇拥的花环，上面写着某人赠送。冷冷的田野，他又孤身一人躲在了里面，格格不入。周围尽是人们留下的脚印。临终前，别人一直劝他让他再等等，说些宽慰的话，他嘴里应允着，不停喊着我的名字，直到最后的那一刻。像睡着一般，没有什么痛苦，和平安稳地离开了人世。再后来，我分别到过他的坟前几回，交了心，喝了酒，却没有隔阂的心态了，在心里，他终于成了我的父亲。我想他，什么时候没有现在强烈。想他身上的每一个动作，强有力的语言。以至于死后包括现在我经常到他儿子家里讨论他的种种，直到很晚，我们又成了无话不说的兄弟。他的房屋如今己拆毁重建了，废墟上盖起了层层高楼，横亘突兀的残篱断瓦下依稀能看到支离破碎的唢呐正对着天际，吟唱高歌，含在他的嘴里，奏响生命的音符，却没人听懂他的声音。他让儿子把沽名钓誉四个大字送给我，并说一定要继承他的事业，什么事业呢，他依然那么难懂，或许从字里行间能误出一点什么来，因为我知晓这可能是他最后一次送字了。

-全文完-