一些回复，拼凑一下，组织了一下自己的观点。看过一篇散文《你走了，江湖从此寂寞》，是来祭奠古龙先生，从散文来看当然是一篇好文字，但作为的江湖的论点，未免太过随意。这里面的寂寞，要说是武侠小说的整体寂寞更为贴切，不过武侠小说的寂寞是当下时代导致。或许是经典不能在被复制，或许是当下已经不存在武侠高峰的创作环境。武侠小说也是所有小说里面一个分类，金庸古龙也不能说明武侠小说整体都进步。要说江湖的寂寞，恐怕是那种留恋曾经初读武侠的一点快意恩仇，真实的江湖其实就在你身边。

江湖，说到底就是用来混的。那些没有了土地，失去了爵位的流浪汉们，可能就是曾经天桥地下的艺人。当初的艺人没有现在吃香，走西口和闯关东都是在混江湖。草木含秋，人鬼相杂，武侠小说为什么我们还会想起，可能是对于自己而言是在留恋里面热血，不过武侠小说不能仅仅有热血，不然古惑仔里何尝又没有义气。

大部分古龙迷都存在这样一个精神上的混淆，武侠可谓是一个白日梦的童话，很难直至精神世界让人一梦惊醒。出云总是强调古龙的江湖，也有不少那样的古龙迷朋友，错位因为古龙味道的台词，和里面修辞里读出一种特有的诗性味道，总觉得古龙小说的内容乃至精神更别致，或者更有真实感。如果江湖不反映眼前的现实，那就只能让人如白日梦的沉浸下去，即便金庸古龙这样大师也难以把武侠这个类型小说整体提升上去。过去谈小说中的文学，严肃文学，通俗文学。当武侠的意义被提升后，就是讲怎么的把严肃小说更通俗化，不过武侠小说实践很久，很遗憾的仅仅到金庸古龙这里，其他的武侠小说家这难以有所新的逾越。

武侠小说不是一种现实小说，像西欧那些小说大师，都是反映现实讽刺社会的现实小说，古龙的小说在精神上我看也没有什么新的发现，而是语言的运用上有了新的形式，固然古龙的反映的人性恶的小说不少，但是金庸《连城诀》，《笑傲江湖》也有涉及，他还将政治，人性，权利相互交叉一起，里面涉及人性恶反面的经典人物不比古龙差。古龙的成功，是另一种新的叙写方式，特别突出的古龙味道的对话，不过老来那句“见过我出手的人，都死了”，我看就没意思了。那些刻意模仿古龙腔的朋友，感觉怎样很古龙啊！很古龙的背后自然更像江湖。古龙写的是大多的侦探悬疑，古龙的文笔凝炼，金庸《天龙八部》里面偶有涉及侦探，而是古龙小说情节大致是《天龙八部》里面其中某个破案的桥段，而且大部分还是别人（多是老外）的桥段，古龙的武打戏分不多，只是舞台背景，古龙文字方面很出彩，很会造境。

金庸的武侠比较入世，古龙的武侠更为出世，古龙也好，金庸也罢，都是一味玩弄玄虚，脱离具体的现实，那些大侠都不食人间烟火的消闲人物，当初一些学者认为这样的小说只会走向末路，现在想不到升华了，不过是向穿越，玄幻了。我个人认为武侠小说谈文学性最好的是《鹿鼎记》，当然我谈是因为里面出现了一个经典人物。想想韦小宝并不具有侠客的特征，更谈不上热血，金庸总算是没在侠的味道里做梦（不过在另一面做了一个梦，比如娶七个老婆）。当然韦小宝的大行其道，恐怕武侠江湖慢慢暗淡，预示着流氓所在的时代到来了，上海滩不是有个大流氓吗？杜月笙和王亚樵也是现实里面的例子，侠客敌不过流氓，于是蒋介石成为是流氓世界的大流氓。再看看网络上面的流氓语句，每个论坛贴吧都有几个流氓大哼，操作流氓语言。回头说《鹿鼎记》，反武侠的态度写武侠，预示着了失去了曾经那崇高的风格和乐观的精神，更家趋近现实社会。如果谈江湖，每个人身处的圈子不同，不同的圈子都是不同的江湖。江湖什么样，恐怕和个人的为人处世乃至人生阅历有关系，武侠小说里面的江湖，妄虚而已。

上古的的侠义，多在《搜神记》等书中，实在是荒诞离奇，类似于现代武侠小说的侠客是从唐宋小说兴起之后的事情。我感觉武侠小说连结着一个时代，当初中国是东亚病夫，武侠小说借以为存身的社会环境产生，黄飞鸿，霍元甲都那个时候出现了。不过在社会发展后，这样的武侠难以满足读者，前期的武侠小说是因为港台那片领土有殖民的阴影，后期我们读武侠才能算满足我们白日梦，现实总是多少有一些压抑，英雄崇拜也是我们人类最高贵的感情之一。

姑且说那是一种精神世界，不过在社会权利中心在高度集中的当下，已经不存在了支持武侠产生的社会前提，也难怪那点梦也有点腻了。有点江湖味道的人物，比如《血色浪漫》里面的宁伟（可能名字记错了），这里面的背景更接近的现实，他游走在官民，黑道白道之间，后来越狱，开始了亡命生涯，即便是这样也不曾失去内心的真善。不过这片土壤不能允许他的存在，只能死去，他的死也是最后选择和钟跃民之间的义气。

古龙为什么比金庸更好，似乎婉转的古龙迷也不能这样直接说，原因无它，只因他是古龙小说，古龙说话就是这么横的，古龙迷评价小说自然也有一点感性的古龙味道，似乎这样才的所谓的精神世界。古龙迷自然特别喜欢强调里面古龙味，古龙味谈古龙的小说还可以，模仿古龙味的朋友硬说的那样小说更给力，远不如直接谈谈小说的内容框架是什么。古龙味道模仿的再好，不过是模仿的而已。仿佛房间摆着古董给自己找回点文雅的点缀而已。

当下侠客梦已经不能满足眼下环境的白日梦，只能当梦在继续飞以后，让侠客变异，在飞一会。比如当下的的武侠小说都几乎是玄幻小说，也有里面已经不需要侠义，只要故事更意思和更能打发时间。不能说没有一点社会价值，说明武侠小说其实已经没落了，武侠小说要创新，只能刺破白日梦，更能彰显现实社会，不过白日梦如何表现恐怕《堂吉诃德》要比《欢乐英雄》更有反讽，也更给力。有人的地方，江湖从不寂寞。确切的说有中国人的地方，江湖从不寂寞。说外国那是好山好水好寂寞，中国才是好脏好乱好快活。至于中国人的文化核心什么样，人性如何复杂。读读《丑陋的中国人》、《闲话中国人》，王小波的若干杂文等等，都有不少心得。

2011-09-23

-全文完-