——回忆我的外公

1990年正月初四。

这是一个黑色的日子，就在这一天，我的外公因病抢救无效，与世长辞。

多少年来，我一直不愿提，不敢想。但它总是萦绕于脑际。总想把这种难以言传的感觉写下来，每次闪过这个念头，总有一种负疚，一种遗憾，一种无奈的叹息将我的思绪拉得好长、好长…….

一千个日子过去了，这种感情在心中愈来愈强烈，似乎要冲破思维的框架，宣泄于广袤的时空中……

江南的小镇，多得不能再多，普通得不能再普通了。而小镇上的人，也平凡得不能再平凡了。我的外公便是其中极为寻常的一个。

我的外公姓陈名灿华。名字挺响亮，可一生似乎未做过什么惊天动地的大事，有过什么足以名扬千秋的丰功伟绩。他的相貌也很平常。身材1米63左右，稍瘦，穿着也普通，夏天常穿着那件铁灰色衬衣，冬天则整日披着那件黄色的军大衣，以至在我后来的记忆中，似乎也只有那两种颜色的衣服了。他留着一撮山羊胡子，说话时一翘一翘地，非常逗人，我小时候总要外公抱，其主要原因就是喜欢抓他的胡子。

外公虽然年纪较大，视力却非常好，不论是打算盘记账，还是读书写字都不要戴眼镜。现在想来也是，整个家族，凡是有血缘关系的，视力都非常好，也许与他的遗传有关吧。

外公有过很多孩子，养大成人的有七个。且不说别的，就是把这些孩子养大成人就是一个了不起的功劳。那时，外公家里不太宽裕，全家住在镇上，也没有其他收入，一家老小全部就是靠门前那个布店。忙里忙外也就靠他一个人，调货，摆摊，还要到外地赶场，经常是清晨出去，天黑才回来。

我在读小学五年级以前只有在过年时才去外公家，因为相隔较远，有20多里。没有什么事，难得去一回。小学五年级，我是在外公他们那里读的。我先前听妈妈说外公脾气很大，一直未领略过。外公做事一丝不苟，管教子女更是以严出了名。俗话说：“养不教，父之过”。又常说:“娇儿不孝，娇狗爬灶”。如果有一点不如外公的意，他就不管什么场合都要大发脾气。记得我刚去读书时，有一次在吃饭时，外公和大舅不知为什么吵了起来，外公突然用力把碗往桌上一放，吓得我手中的筷子都掉到桌子下面去了。当时我只有11岁，由于气氛极为紧张，也不敢出声，幸亏外婆及时哄住了我，不然，那餐饭无论如何是吃不下去的。后来听外婆说，当时还是因为我在那里，不然还会发更大的脾气。

但是更多的时候，尤其是我和外公在一起的时候，他又显得格外慈祥而温和。外公是读私塾的，他经常讲那些老书上的故事给我听，如《搜神记》、《聊斋志异》、《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》等等。外公都记得非常清楚。外公自己爱读书，也特别喜欢读书人。他的七个儿女，没有一个考上学校出去工作——当然与那个时代有关。这令他十分伤心，谁知到了孙辈会读书的也不多，大部分初中毕业就呆在家里。只有我们三姊妹从小学起读书成绩还可以，因此，外公经常当众称赞我们三兄妹，而且对我们格外青睐。别人去拜年，一般没有压岁钱，因为人太多拿不过来，但我们每次都能得到30元，这在当时可不是一笔小数目。对于我们来说也有较大的诱惑，而且，从这30元钱，看出外公对我们寄予了多大的希望啊。

外公每每谈起他的笔杆子后继无人时，声调都低了下去，眼睛都毫无神采。他常这样说：“我自己没有闯出去，但还是个读书人，可儿孙一大群，竟没有一个会读书的，真可惜。”只有这时，我才真正看到外公那不可掩饰的遗憾与惆怅，每每到这时，听的人都不好意思地下了头，因为都是他的后代。

不管外公的脾气暴躁也好，慈爱也好，也不管外公看儿孙满堂开怀大笑也好，想起后继无人黯然神伤也好，他对我们三兄妹的格外青睐，在我们心中，却始终有着外公那高大的形象，心中时常存着对他的敬佩。因为在小镇上，外公有着有口皆碑的“三绝”，那就是他的字绝、文绝、棋绝。

外公是个老书先生，他们那个时代的读书人几乎每个人都写得一笔好字，而外公的字又要比一般人高出一筹。因此，小镇上哪家有什么婚丧嫁娶，红白喜事，大都来请外公去写对联，外公虽然在小镇上被尊称为元老级人物，但他从不摆架子，总是有求必应。不管人家家里情况怎样，他都会欣然前往，而且认真负责。因此请外公的人非常多，有时一天有好几家，忙不过来——因为在那里凡是家里做什么大事，一般都会请风水先生择个黄道吉日，这样经常会碰到一起。小镇上无论哪家办事，几乎都能看到外公那忙碌的身影，欣赏到外公那雄健苍劲、力透纸背的大字。现在外公遗留下来的字迹很少，因为他很少写什么格言之类的贴在墙上。贴在外面的对联一般过不了多久就会逐渐褪色、败坏、遗散了。不过我家倒是保存着外公的墨迹。那是八五年我家做了新房子，请外公来写对联，他写了一个神榜，那时我们那里的风俗，家家都供奉着一个神榜，上书“天地国亲师神位”，旁边还有一些小字，诸如“招财童子，进宝郎君”，两边一般还有一副对联，一般是七言，大都是歌颂祖宗功德的，我家是“祖德浩荡垂麟趾，宗功隆重起凤毛”。现在看来，这竟是外公留给我们的唯一的字迹了。

外公不但字绝，文也堪称一绝。

当然，外公不可能象现代人一样去写诗写散文写小说一类的文章。在那个圈子里，主要是替别人写什么报告、申诉书之类的，然而最普通、最见功力的、最令人心服还是写祭文，在我们那里哪家死了人，特别是年纪较大的，祭祀都要办得很隆重，以示儿孙后代对他的孝道，不然会被人戳脊梁骨的，而几天的祭祀中，最隆重的要数上山前一天晚上的祭祀，首先是前来悼念的单位领导讲话，然后的前来悼念的亲戚的客祭，最后是最长的家祭，有时长达数千言，甚至上万言。而且全部要写成诗歌的形式，用一种凄清哀婉的调子唱出来，这样往往要搞到半夜，如果是老妇人，还有加唱十月怀胎歌。从一月唱到十月，把妇女怀孕分娩的痛苦描述得淋漓尽致，主要是讲述一个万古不变的道德伦理，那就是做子孙的后辈要永远记住母亲的深恩大德。

外公在祭祀中，是一个人人称道的好礼生。当事人都以能请到外公为荣耀。外公最会写诗文，把死者生前的功劳苦劳娓娓道来，如数家珍，并且唱的叫人肝肠寸断，泪如泉涌，如醉如痴。曾经有过这样一个故事，我们都是把她当做笑话讲，有个老婆婆听了外公唱祭文后，竟强烈要求在她死之前为她写一篇祭文，并唱给她听，真是叫人啼笑皆非。

然而外公最绝的是下象棋。外公的棋艺精湛，说他的棋艺精湛，当然是指在小镇上，反正小镇上没有几个能和他走上两局的。至于外公的棋艺到了何种程度，却又不得而知。因为外公既没有去参加什么比赛，也很少和小镇外的人交过手。

只记得有一次山里来了个老头，年纪和外公差不多，听说外公的棋下得不错，特意来会会，当时小镇上的棋迷几乎都来了，一时间外公的门前人满为患。据说那天总共下来三局，其结果大部分棋迷都不知道，因为三局棋都未走完就罢了手，不过看他们的神情应该是外公赢了。事后我问外公，那天到底赢了没有，外公先是不肯说，后来经不住我死缠烂磨，他叹了口气说：“那个老头的下得很好，棋风独成一家，可惜他这次没赢，居然说以后再也不下棋了，真是可惜。”说完，又是一声长长的叹息，惋惜之情溢于言表。

外公和别人下棋时，我常常在旁边看，渐渐能够认出棋中的子，并且可以走几步，有一次外公要和别人下棋，我便把棋拿了出来，见他们还在说话，我便帮他们摆好了棋，外公见了很奇怪，事后，外公一定要和我下一盘棋，其实大部分都是外公帮我下的，真没想到，这竟是外公和我下的唯一的一盘棋。

外公不但棋下的好，而且棋风也很好。小镇上有一些棋迷，经常赌棋，又是争吵，又是悔棋。外公下棋从不悔棋，有时却准别人悔棋，每逢此时，外公就会说：“得饶人处且饶人”。这也许就是外公的处事原则。

真没想到外公会这么快离开我们的，他还只有60多岁。他还遗憾没有一个后辈考上学校，就在那一年，我考上了大学，可是他却永远看不到了。

就在我收到大学录取通知书的那天，我来到小镇，可早已物是人非，家里的陈设都没变，唯独少了外公那熟悉的身影。外婆焚好了香，又做好了外公平时喜欢吃的菜，然后轻轻呼唤外公的名字，告诉他的外甥考上了大学，说着说着，外婆的眼角就湿润了。

我站在一旁，默默的看着这一切，禁不住泪流满腮。

外公，你为什么去得那样快呢?你要知道你还有许多事业未完成呢？你的小女还未出嫁呢？你还未看到我考上学校呢？如今我们三兄妹都考上了学校，如果你还在的话，该有多高兴啊。可是你再也看不到这一切了。

外公，你为何去得这样快呢？就在一个星期以前的腊月27日，你还在柜台前忙碌呢，在初二那天，我们给你拜年的时候，你躺在床上说着祝福我们的话，我们在初四上午离开时，你让外婆给我们三兄妹照例每人10元压岁钱，是的，也许你还未想到过死吧。

可不幸的事终于来了，当我们初五那天还在睡梦中时，突然被一阵急促的敲门声惊醒了，开门一看，表兄披着一身雪花站在门前，告诉我们说你病危，必须前去，真没想到，这竟是一个善意的谎言，当我们在冰雪之中赶到小镇时，赫然看到你瘦小的身躯躺在厅堂中。

我一下子木然了。

在妈妈撕心裂肺的痛哭声中，我的眼泪几次要流下来，可我始终强忍着，我知道你不愿看到我流泪，我只是紧紧地紧紧地握住了拳头，头脑中只有一个念头——一定要考上大学，一定要为你争气。

由于我读高三，正月初六要开课，我不得不当天赶回家，没有参加你的葬礼，我知道，你肯定不希望我因此耽误了宝贵的学习时间。

六个月后，我终于不负众望，考上了大学。

无风无月的夜晚，常常浮现外公那清瘦、微黑而又严慈的面容，那一双深邃的眼睛闪着不可捉摸的光彩。哦。你是否正怀着夙愿已偿的欣慰，抑或是鞭策我永不知足的激励。

我不得而知。

我只有从你眼睛那缕缕余光中，悟出一丝永远奋进的信心。

1994年5月

-全文完-