■挖春笋

连续的雨天一结束，太阳就出来了，天气开始暖和。我想，山间的竹笋也该从泥土里悄悄冒出头来，穿着厚重的黑衣，呼吸着林间清新的空气，几天就会窜得老高。我的神经仿佛随着竹节舒展开来。

我回到老家，还带了城里的朋友。

我们要去挖春笋。带着蛇皮袋，扛着挖山锄，唱着老歌，紧跟着春天的脚步。

我们来到小溪边，溪水哗啦啦，似乎在欢迎我们。我们好奇地把脚伸进水里。我说，这些水是从竹根部流出来的，异常清澄，香甜可口。

春天的雨露还挂在竹梢上。我们钻进竹林，他们看不到竹笋，他们欣赏着修长挺立的竹子，还不时摇摇竹子，让叶子飘然而下，他们说：美极了！其实细细察看地面，在那枯叶掩盖的空隙里，很快就会发现，一个个尖尖的，探头探脑地往上翘。一个写诗的朋友脚不小心被刺痛，摔倒了，他大喊：“春笋躲在脚下！”大家围了过来，开始动手。我说，不要随意乱挖，要把长得密的挖掉，不至于往后毛竹长得太过密集。他们说：“挖笋还需要学问。”“这是经验。”我回答。

张君吟唱到：“好竹连山觉笋香，饱食不嫌溪笋瘦。长江绕廓知鱼美，佳笋连山味更香。可使食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗；人瘦尚可肥，士俗不可医”。我们大汗淋漓，他诗兴大发。

这山，这竹，我十分熟悉。站在山顶，林海汹涌，青翠中，春意可人。有风吹来，带着泥土的芬芳和山花的清香。　

我想起母亲的话：山间的竹笋，母竹的根须延伸到哪里，她就要在哪里扎根生长，破土露尖。是呀，只有用自己的力量，坚韧不拔，义无返顾地顶，才能顶出一个新的生存空间。

我们满载而归。

■半山腰也有风景

终于看到一个被树木草莽掩盖的水池，那是我们学校的水池，水池的外壁早已黝黑，一些青苔长在上面，一些野藤缠绕着，幸亏水池是一个固定的物体，否则连动的机会和能力都没有。我们学校的用水都是从这里开始，通过镀锌管，一路颠簸流到学校。这里是我们用水的源头。

我们今天来，是为了清洗水池。他们动手，不允许我动手，他们大谈水池很脏，简直不可想象。他们叫我看风景，我很闲。我说：半山腰也有风景？

他们埋头干活，我寻找着。

向上看，树木苍翠，直逼蓝天；往下看，美丽的山村尽收眼底。我们真的在半山腰！

以前听说过，这里叫做丰田坑，果真像坑，两山夹着，一水如带。泉水从石缝间汩汩流出，最后汇集入池。石头有模有样的，像几个女人背着我们坐着，把性感的臀部裸给我们的眼睛，我的发现和我的描述，让他们笑弯了腰。

四周竹子居多，竹间有一些棵枫树、松树和一些我熟悉但又叫不出名字的灌木，是它们把竹林分割成很有诗意的形状。一些裸露的黑黝黝的石头很高大，外表很特别，我轻易可以辨别出一些，比如像簸箕，像大鼓，像猪头，像讲台，像蛋糕。一个同行者说：“你再找找，还有像少女*房和男性器官的。”我来了更大的兴趣，努力寻找。我眼睛累了，还是没有找到，他们也大功告成了。休息了一会儿，他说：“往上走，就可找到，那里叫做大丘林，风景更美。”“这里风景真美，何必再苦苦追寻！”我认真地回答着，他们哈哈大笑。

其实，在半山腰，看风景和劳作的人也会成为风景。

■谁敢吃野草莓

市场上的草莓，色泽均匀，又大又红，鲜嫩无比，口感很好，人见人爱。每当这个时候，我最想吃乡下的野草莓。好久没有看到野草莓了，更不用说吃了。一天和同事出去校外散步，看到路边的野草莓红得发紫，我弯腰伸手想去摘，他说：“不要摘，可能有毒，你没有看到人家刚给茶树喷药。”我又把手收回来，口水一直往回咽。多可惜！路边的草莓不要采，村民也告诫我们。

记得童年时，在乡下，春天来了，摘野草莓曾是我们最快乐的事。放牛的时候，牛一吃草，我们就开始寻找野草莓，有时还摘一些回家，有一次我还摘了一篓筐送给住在城里的姑姑，姑姑买了文具奖励我，我欣喜若狂。有时干活到干中午，就摘几颗，往身上一擦就往嘴里送，充饥止渴，那才是真正的甜到顶峰。

昨天，和几个朋友到山中摘草笋。到山上，看到很多的草莓，我们顾不得那么多，路走多了，也渴了，摘了就吃，真的很甜。好吃又多，我们顺手多摘了一些，用山芋叶包着，水灵灵的，红得很可爱，只是个头比市场上的草莓小得多。本想同事们看了会惊讶无比，抢着吃。没有想到他们见了，说了一堆赞美的话而已，谁也没有动手，避而远之。是不是怕些什么？我不知道，我不想去胡乱猜测。倒是学生围来了，赞不绝口，吃个精光。

是春风春雨，把青青的野草莓，变幻成红红的，充满诱惑。那种野性的甜，甜入肺腑，甜入灵魂。我爱吃野草莓，这种春天唯一的野果，甜了童年和我的梦。

■蒲公英　

在故乡之外，异乡人最爱歌唱的为什么总是蒲公英/那些轻浮的漂泊者为什么总迷乱故乡之外的眼睛？

我在六楼的阳台，对着蔚蓝的天空，反复读着这样的诗句，童年时种在我心灵花园的蒲公英又临风起舞。

“小小伞兵，扬扬纷纷，山坡田野，到处安身。”蒲公英也叫灯笼草，它的叶儿，油绿油绿的，带着淡淡的浅黄。庄稼地里，草坡上，小路边，就是它们的家园。一阵风过来，蒲公英上边的小花盘，一丝一丝开裂，似乎哗啦一声，破碎了。每当被风吹起，就开始流浪。只有等风累了，放下它们，才能落下，而落到哪里，哪里就是它们的家。即使一次又一次地遭遇不幸，只要还有根，它们总会重新长出新叶；它们总会在开花的季节，开出美丽的花儿；最后，变成美丽的蒲公英绒球，带着自己的梦想，带着孩子们的梦想，随风飞扬。

童年时，总喜欢和蒲公英嬉戏。拔野草，随意编一个没有规则的草帽，摘下几朵蒲公英插在上面，那简直是惊世之作，然后跟着夕阳回家。或者约几个小伙伴，采几把蒲公英，然后沿着小路或者田埂你追我赶，那是最快乐的游戏。我也曾独自一人，坐在向阳山坡的石头上，采一些蒲公英，一朵又一朵吹着，看他细细的花儿吹向空中，然后不知去向。也曾举着蒲公英独自一人在田野奔跑。朴实的它寄寓着童年里简单的快乐；它带给人飞向天空的遐思。这一切早已经走远，我现在只知道在市场上，找衣着朴素的乡下阿婆用一块钱买一小把回来用水煮着，然后吃力地喝着，泄去身体内上升的火气。

一个幼稚的声音传来：“蒲公英，开黄花，　一朵朵，飞呀飞，飞到西，飞到东，扎进泥土里，生了根，发了芽，安了家。”这声音重重地拍打着我心灵的堤岸，我不再做一个轻浮的漂泊者，我要回到乡下，采把蒲公英在田埂上奔跑，眼睛不再迷乱，尽情地挥霍我的青春和诗意。

■稻草人

稻草人，田野的守望者。

一顶破帽子，一件烂衣衫，几把稻草，一根枯竹竿支撑着，往田野一插，就成了人的模样，这就是稻草人，而且是独脚的。童年时，每当母亲要做稻草人，我就抢着帮忙，有时还有些小小的创意，母亲就说我聪明，我很高兴。当我举着稻草人走向田间，总惹来同伴们羡慕的目光，在乡下时，那是一种乐趣，也是一种骄傲。我们不怕它，但到了夜晚，有点儿怕了，但它不是用来吓人的，是用来吓唬鸟雀，防止偷食庄稼。我曾读着它孤寂的身影，茫然地朝着既定的方向，两袖清风，我黯然神伤。稻草人无法载入史册，却一直留在我记忆深处。

乡间稻草人，似乎面无表情。而我总觉得它的脸上写着民间文化。有谁见过相同的稻草人，是劳动人民的巧手制造了独特的各具形态的偶人。它孤单地守在那里，脚跟紧握大地，撑起满肩的雨水、阳光和星辰。风劲自吹来，夹杂着青草的欢笑，庄稼的*吟和农民的叹息，而衣衫褴褛的稻草人，挺起笔直的脊梁，遥望苍茫，然后知足地笑了。

我曾把自己的孤寂比喻成家乡田野的稻草人。现在，家乡不种水稻麦子，也少种蔬菜，稻草人也消失了，真的很想它。上次回老家，看到家乡人在村口弄了一个稻草人，是用来辟邪的，这已经完全改变了稻草人最初的旨意，也许这是一种延伸，一种改变，更是一种寄托。

最近看到一个茶叶庄园参观，见到一个很现代的“稻草人”。她，外穿着红色的夹克，里裹着低胸的内衣，丰满诱人。下身是裙子，两条修长的下肢露出一半有余。背着茶篓，里面装着墨绿的茶叶。左手插腰，右手放在前额上，稍微遮着右眼。她炯炯有神地注视着远方。她是一个脉脉含情的采茶少女，是个时尚的“模特”，很美！吸引了很多人的目光，相机争先恐后地拍着。我默然了，我说是稻草人。经理介绍说，是从稻草人创意而来的，模仿它企业的代言人。我们惊呆了。

我想，她不孤寂，站在这青山绿水间，楚楚动人，已经超出原来稻草人的本意。真美！

■一个小地方的名字

家乡的最南面，是整个村落地势比较高的部分，那里有几层的梯田，一条山涧从隔壁村穿越而来，其中有一端比较陡峭，下大雨的时候，水比较大，形成了一个瀑布。瀑布下是一个深潭，深潭外有一块一亩多的平地，任意长着草，就是没有树，大家觉得很奇怪。这个地方，村里人叫“乌桥”或者“乌茄”，我曾请教长辈，到底是“桥”还是“茄”，他们也说不清，也没有记载，也不清楚叫这个名字的地方的具体范围。其实也没有必要去刨根问底，反正是一个很不起眼的地方。

记得是10年前，一个学画画的朋友跟我回家，他随身带了笔，画了几张画，竟然发表在刊物上，他注明是“黑石”。哈哈，差不多，不知是朋友听错了，还是他故意的，后来，我没有再问他，反正就是一个名字，我想象是他虚构的一个自由空间吧了。

大约在5年前，这里的田不再种水稻等庄稼，改种铁观音了，听家乡人说那里的茶长势很好，土壤也好，做出来的茶特别有韵味。不久前，我童年的玩伴突然造访，令我大吃一惊。原来他是为了这名字而来，他说，他一直怀疑那个地方那个很土的名字，这么有诗意的地方应该有一个美丽的名字。他说，他发现他爷爷的一份60年代的劳动记分本上上注明的名字是叫做“尾石漈。”我脱口而出，应该是”美石漈”。他说要注册一个茶的商标，想用这做名字，在那建设一个基地。

后来，他真的用“美石漈”名茶，挺有创意，生意做得很红火。我也他写了一篇文章，把这名字的来龙去脉，而且添油加醋一番，也显示古朴深远。

一个小地方的名字这样一折腾，做出别样的文章，这是我从来没有想到的。

■老鹰记忆

2009年秋天，我到离县城100公里远的云中山山麓工作，在山中最明显的感觉是空气比城里好多了。还每天被鸟儿叫醒，也经常看到一些比较大的鸟在空中盘旋，滑翔，寻找，但是很少听到动物那种可怕的声音。

一次，我和同事往学校后面的公路散步，此时太阳还没有下山，挂在天边发着余威。突然听到有村民喊到：“老鹰，老鹰。”我也放眼天空着意寻找，老鹰在对面山头的上空打转，似乎在寻找食物，一会儿就往前飞了，不知去向。我们自然就谈到老鹰。

我们一起谈着。叶老师来自城里，他才20出头，他说他重来没有见过。而我们三个四十左右的人倒是津津乐道地讲着小时候曾过老鹰，看过老鹰来抓小鸡。我们还回忆起关于不同地方的老鹰抓小鸡的游戏，也大体一致的。在我老家是这样玩的：石头剪刀布选出一人做“老鹰”，一人做“母鸡”，其余的人做“小鸡”。游戏开始时，老鹰凶猛地叫着做赶鸡动作。母鸡身后的小鸡做惊恐状，母鸡极力保护身后的小鸡。老鹰再叫着转着圈去捉小鸡，众小鸡则在母鸡身后左躲右闪。以抓到队伍最后一人为决胜负。现在的校园，不见这样的游戏了，一下课学生可以拿出手机玩游戏，可以上网，可以跳绳打球，这样游侠好像消失了。

我近距离看老鹰是我8岁时，我刚读小学。那天，我跟着母亲到田里挖地瓜，母亲在前面挥锄，我在旁边捡，突然有一个恐怖声音传来，一看，我吓得坐在地上，一只老鹰正从山头俯冲下来，狠狠在上丘田着落，眼疾手快地抓了一只田鼠就腾空而起。声音很大，好像有一股很冷的风袭来。我嚎啕大哭。母亲也停了手中的活儿了，安慰我别怕。她说，只是一只懂得抓现成家畜的鸟，有什么可怕，我一锄下去，它准没命。我觉得母亲真伟大。于是我一直记得目不识丁的母亲说的话，其中的含意值得我去领悟。当然，那时经常听说谁家的鸡被老鹰叼走，我们家从来没有过，我暗自庆幸。在泉州求学，我读的是生物系，在实验室里看到老鹰的标本，女同学看到都惊叫起来。在新林中学教书时，一个出去打工后又回校读书的学生送我一个精雕的玻璃制品，上面就是刻着一只展翅的老鹰，我爱不释手。去年老婆在做刺绣，刺了一副大展宏图的，上面也有一只正在太阳下飞翔的雄鹰，上面写着“大展宏图”四个遒劲有力的大字，后来就用次送给乔迁新居的王老师，王老师把他挂在厅堂上，特别的显眼，引来不少的赞叹声。

所以，对于这种动物，大自然的勇敢者，我不知道该怎样来褒贬，我矛盾着。其实也没有必要妄自评判，所有的生物都是大自然的一员，都是人类的朋友，应该都有它存在的理由和必要，你说呢？

■风鼓草飞了

到了一个叫做芥菜坑的地方，已经是上午10点多。这是省级自然保护区云中山中的唯一村庄。我问我的学生：“怎么没有看到芥菜？”“我们这里不种芥菜，种茶，我们这里的茶很好，你看我们这里的生态。”我放眼四周，青山碧水，云雾缭绕，真像是世外桃源。学生绘声绘色地描述着芥菜坑瀑布，我被说动了。

我们一行6人，就这样匆匆上路了。走了一段弯曲的山路，前面的同学突然停了下来，兴奋地说到：“有风鼓草。”我们围过去，学生指给我们看，其实只有两棵差不多30厘米长的，它上面真的有一个小东东像家里分稻谷用的风鼓，真的很形象。后来学生找到几棵两寸来长的，他们都给了我，我把它们装进我的包里。我们继续往前走，我们走得小心翼翼，没有再发现，快到山涧的时候，陈老师发现了一棵，大声叫同学来任，确认无疑后，他采了下来，拿在手上。

我们继续往前走，由于没有路，我们沿山涧而上，手脚要并用，陈老师要把那给我，我走在最前面，我说放在石头上，等下来再拿。他特意拿了块像狮子头的大石头作记号，用石头稍微压住风鼓草。

我们终于看到深山中的瀑布，瀑布很美。当我们回到原来的地方，看到那块石头，却没有发现风鼓草，我们以为是风吹走，可是今天似乎没有风，到底那里去呢？我们在四周大搜寻，也不见其踪影。我们猜测着，总不会是鬼？又没有人上山。我们很疑惑。我诗意说：“是飞走了，说不定飞到我家了。”大家笑了，笑声在山谷回荡。

到学生家，我们又谈到这事，家长笑着说：“是鹧鸪叼走了，我们先辈留传下来的。”他说他还亲眼看到鹧鸪在草丛中独自吞吃风鼓草的情景，他们还利用这在深山老林中寻找这种贵重稀有的药材，我们面面相觑。家长娓娓道来关于风鼓草的前世今生，据说风鼓草有很高的要用价值，特别的养肝，价格一路攀升，现在一斤干的500元，我大吃一惊。中午我们喝到鲜美的风鼓草炖土鸡的汤，至今我还恋恋不忘。

■戏弄蚂蚁

走累了，我坐在路边的一块光滑的石头上休息，山风吹来，丝丝凉意，心旷神怡，在这个时候这个地方，什么都可以想什么都可以不想，完全属于自己。我顺手折一根树枝端详着，不自觉地笑出声来。

隐隐约约地感觉到有什么东西在我小腿上作弄，那种感觉很微妙，我二话没说地用树枝拍打自己的小腿，刻意寻找，竟然没有发现什么，是谁故意玩我，我没有必要想得太多。当我再次低头的时候，看到一只蚂蚁顶着虫子，在匆匆赶路，那种自在，那种专心，那样旁若无人，令我浮想联翩。

我用一根树枝在它周围狠狠地划起来，树枝在晃动着，划出一条很浅的沟壑，其实只是一条线而已。我不知道它有没有抬头看我这个庞然大物，有没有因此胆战心惊，甚至对我恨之入骨，我们没有办法用语言交流，我默默地注视着它。一会儿，它开始在原地打转转，再后来它就放下虫子，慢悠悠地爬着，似乎在寻找新的出路，也许不是。

我无名的手打乱了它前进的路，我没有发现其它的蚂蚁，我有些可怜它。我接下来该怎么做呢？

我的手机响了，是一个诗人打来，我们不谈诗，谈一些无聊的事情，我边无目的地走着，边打电话，没有想到我的头竟然碰到路边的树，有了一些疼痛感，我扔掉树枝，用手抚摸我的额头，对方好像感觉到我的不幸，话锋一转，关心我来，我一再强调没事，它才挂了电话。

我又折回来，蚂蚁不见了，那条虫子已经被我的大脚踩糊了。当我再看我的小腿，小腿上生出了红斑，可能是皮肤过敏。我不敢在逗留，急忙赶回到村庄，直奔乡下的诊所。

-全文完-