一，客死

“你晓得不？‘豆腐儿’都死了。”妻子平静地说。

“啥时候？真的？”

“不是真的还是假的？　具体时间说不准，听说是在湖南的一水凼里发现时尸体都泡变形了。造孽啊，死了都做他乡野鬼。”

“怎么会呢？他的女儿女婿没把他弄回来？”

“别说那俩女儿女婿了，枉自！你猜他们得知这消息时咋说：哼，弄回来？当地人只说有点像他又没确定是，要去你们自己去，反正我们不去！如果去了，那车旅费，一路开销不说，不是他还好说，万一真是的　，你想嘛，运费，安葬费，对当地人的酬谢费，好多啊，哪个受得了嘛？霉球了啊？”

“最后呢？”

“最后？最后还不是当地的把他当死狗样的挖个坑埋了。”

妻子回到家，就和我嘀咕开了。

他和女儿女婿弄不好关系，就只身在外飘荡，这是我知道的，那闺女女婿都不怎么待见他。谁也不想把他留在家里赡养。他的妻子又去世得早，只得独自在女儿最末端的破旧柴房里栖身避雨，白天，太阳凄风和他作伴，夜晚，星宿月亮与他同眠。用他自己的话讲：“你想嘛，我一人咋也斗不过两个共[chan*]党，你说是吧？”他有两个女孩，都已成家，两个女婿均是党员。

得知这一音讯，我心里涌出一阵悲凉，万万没想到，那次竟然是和他的永别，而且是那么的独特，自己内心涌出不尽的凄凉和愧疚

早晨，一缕阳光还懒洋洋地穿过窗户射进来，窗外的树上一只小鸟正使劲地唤醒仍然沉睡者的人们，我睡意朦胧地起了床，正欲洗漱，一阵急促地敲门声响起，没来得及开门，听同事说起：“有个说是你同村的人找你。”我急忙开门还没来得及走下楼梯，“豆腐儿”他已上来了。

时已初秋，他穿着单薄犹如自己的身子，一根不到四尺的旧竹竿肩挑着行李，行李的一端是半鼓囊装饲料的蛇皮口袋，这大约就是衣物被子之类；另一端口袋小些，也轻些。他一头重一头轻的行李使得那竹竿一长一短的横在肩上，再加上他那老是笑呵呵的瘦削白皙面孔，很是滑稽.。我把他迎进了屋子，简单地问候之后，他拿出莫约两寸长的竹管烟秆，摸出褐红色的旱烟，化了根火柴点燃就对我说开了：“我要学徐霞客了，去云游云游。”

“去多久？”

“说不准。”

话说得差不多了，他眼神中闪过一丝难色和尴尬，终于开了口：“我走得急，身上没带多少银子，能够周转下不？回来就还你。”

真是说到钱就难堪，他从来没向我开口借过钱，按理说应该没说的了，只是女儿读大学刚刚把钱拿走，又新近还了买房的款，唉！

我叫醒了睡梦中妻子，搜尽她身上和我身上所有的，凑齐了５０元。

“实在不好意思，就这么点点。。。。。。”我在喉咙里嘀咕着把钱给了豆腐。

“豆腐儿”双手接过钱，千恩万谢，抖抖簌簌地装进捆在腰间内层地布袋钱包里。最后，灭了烟火，磕了烟灰，挑着他的行囊走了。我送他下了楼梯，出了校门。一路上，他依然讲起了他的徐霞客，讲他的贾宝玉，讲他的李煜。。。。。。。

二，风光

住南面北的四合大院。半木板的墙壁，青色的瓦楞，端正的杉树柱子，宽敞的三合土地坝。进堂屋是两尺多高的门槛，这屋子就成了学校的办公室，除西南和东北两转角是农户居住外，整个房间全是教室。北大门的右侧，两棵挺拔的大树把这大院衬托的更庄严气派-------靠东的一棵是百年的红枣树，靠西的一棵是高耸入云的桢楠树。树的前边，是一约三四亩大的池塘，池塘西边，有棵双手才能抱着的椦树，四周有着杂七杂八的灌木，这就是我们的小学。也是豆腐的老宅。解放时没收他家的财产作了校舍。也是大队开群众大会大家唱歌跳舞扭秧歌的娱乐场所。

“豆腐儿”大名叫陈治中。是我们大队大财主陈学绅的独子。由于祖业被没收充了公，就只得在离那约一里的地方搭建了三间土砖稻草房屋安居乐业下来。

“豆腐儿”早年在蜀都机械工业学校读书，毕业后就在马尔康粮食部门工作。在我们周围也算是有断文识字有绝活懂技术的响当当人物。在三年自然灾害时，那时的干部被戏称为“半只鸡”干部，再加上他父亲在家给他找了个媳妇，要他无论如何都要回农村，不然，就别认他这当父亲的，陈“豆腐儿”偏又是个孝子，他只好背起行囊回家当了农民。

他在我们那时不时地露了脸也洋盘了不少。

那时不知是谁弄了与今天的宝马差不多的一辆永久加重自行车，人们围在院子里把车当宝贝一样的观赏，又如看到怪物样的惊奇：这家伙咋弄啊？

人们这才想起了“豆腐儿”：“快叫他来，恐怕只有他才有办法.。”

人们给陈“豆腐儿”让出了条通道。他地向人们微笑地点了下头，抓起车龙头，飞身地跨上了车杠，坐在了凳上，唰唰地，车稳稳地向前冲了出去。人们还在惊诧的当儿，只见他边跑边向地面抛下一串钥匙，随即侧身只手握着车龙头，另一只手唰地地拾起地面的那串钥匙装进衣袋，接着，他倒过身子，两脚靠在车龙头上，头靠车凳，双手搅动着链盘，一直围绕院坝转了几圈。

“好！好！好！”

一个人惊呼起来。其余的这才回过神，也齐声叫了起来，拍起了巴掌。

他又唰地把头调了过来，坐直了身子，双手抱在胸前，任凭车龙头自由自在地往前行走，忽然他猛地提起车头，一轮着地，身子和车身成了一直线在地面旋转了720°，然后又重新在地面行走。

大人小孩男的女的，齐刷刷地投来敬佩羡慕的目光，颔首，赞叹。。。。。。。

农业学大寨的那会儿，大队从县里弄了部手抚式拖拉机回来。面对这堆钢铁，大家只有傻眼的份儿，书记和大队长开会研究来研究去还是没辙。拖拉机都开回来一个多月了，还是悄然无声地躺在那，更恼火是，后天，县里的农业机械现场会就要在这召开，而且点名就是要看拖拉机在田里耕地------

熬红了眼的书记还是走到了陈“豆腐儿”的家：“龟儿子的，明天你不去田里栽秧了，去把那拖拉机弄燃。”

“我，我，我怕。。。。。。。”

“怕个球啊？给你派两个人跟着，你以为你就可以搞破坏嗦？”

一听陈“豆腐儿”要开拖拉机。人们很早就跑来围着那水田。附近几个生产的的，连活也放下，都跑来看稀奇。

陈“豆腐儿”的眼里闪出一丝难以察觉的得意神色，三下两下卷起了裤管衣袖，甩出套在脚上的草鞋，下了田，手在拖拉机上这摸摸，那摇摇，，神奇地突突突地响起来了，烟囱里居然神奇地冒了白烟，田里的泥土居然神奇翻了起来，是比那吆着牛，扶着轻松多了　，也快的多了。　

陈“豆腐儿”的身边有了书记的侄儿和大队长儿子围着。他们不时地对“豆腐儿”指手画脚，有时也叫“豆腐儿”讲点原理方法之类的。

过了两个月，大队长通知陈“豆腐儿”说：“你娃做好拖拉机的交接，明天开始就下田劳动了。那俩不懂的来问你，如果给老子傲起的话，警防老子捶你肉，想嘛，你一个地主的娃儿，让你做了这么久的人粑和活路，你还想咋子？”

自然，他不敢再想啥子。第二天，水田里又多了个身子单薄的白面小生。

让他最出风头的是演坝坝电影越剧《红楼梦》。银幕刚刚出现主人公，他就眉飞色舞地说开了：“这是情种宝二爷，那是丫鬟小老婆袭人，那是宝钗，那是成天哭哭闹闹的病西施黛玉。那是这院子里的最高领导人贾母。。。。。。。。”周围的人开始还对他的讲解投来鄙夷的神色，后来大家都把耳朵伸得长长的，脖子也扭了过来，生怕听漏了一个字。再后来，居然随着男女主人公，“豆腐儿”依依呀呀摇头晃脑地唱开了。时而“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”；时而“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念”；时而“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？　

一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”。

年长的婆婆眼泪婆娑，年轻的女人长气短吁，小伙子们也停止了嬉闹，小孩子都静静第躺在大人的怀里眨巴着眼睛。这不知是电影的作用，还是被陈“豆腐儿”的歌喉感动了。

“看不出来，这小子还有那么两刷子。”

“怎么，看上他了？”

“死鬼，说什么哩？看不打死你！”，姑娘脸上飞出了一朵红霞，“嘻嘻，他要不是地主，那娃还真不错。”

从此后，大队夜校教员，墙壁标语书写，都是他的拿手活，自然，这多半是业余的，同样，也是没有报酬的。就是这样，陈“豆腐儿”还是成天地乐呵呵的，嘴里的红楼梦多起来了，婉约词多起来了，郭沫若多起来了，黄梅戏川剧京剧也多起来了。

这家伙也不完全是书呆子迂夫子。有些农活还是弄得很巴适的。在实行土地联产责任制后的一年，他家的水稻产量居然是整个村最高的。为这，公社党委书记还专程到他草屋里里拜见了他，这下可就成了他炫耀的本钱了：“知道不？那天八品大员都到我那来和我摆龙门阵了。”

“是不是啊？吹牛吧？”

“不信啊？八品官看到我睡的床是土砖砌来搁上几根竹竿，上面铺满了稻草，问我：这就是你的床？啊，是啊，这就是我的八益床垫！他懂啥享受嘛，这样子睡起来又透气又热乎又绵软舒服。”

人们半信半疑地走开了。但他眼里却一直放着晶亮晶亮的光，有如在皇帝发的黄榜中看到自己中了状元一般。

三，风化

说起他的雅号“豆腐儿”，还真有点贴切，他身子骨单薄身材瘦高，白净面皮，胡须淡黄稀释，走起路来，几乎听不到声响。

豆腐儿其实就是通常说的豆腐脑，各方面都很独特。就是先勾好半碗芡垫底，然后用薄铁铲片，把煮得很嫩很嫩的豆花刨削在芡汤里，再舀上一勺子上花椒辣椒味精盐巴豆油醋等调料，最后放上少许大头菜碎粒和酥脆金黄的大豆青葱碎粒，用调羹拌匀，直接舀在嘴里就吃了，入口绵软化渣，麻辣可口，味道巴适惨了，营养也很丰富。即拌即吃，不能久放；时间稍久，味道索然，营养全丢，天气稍微大点，随即变馊变酸，如果再吃下去，就得坏了肚子肠胃。就不得不把它倒了，连猪也不能吃的。

那时农民插秧，还使用的是蘸水插秧法。秧苗的肥料营养，首先把细碎土拌上人、猪、牛、鸡、鸭、兔等屎尿的农家肥，这种拌料就叫包粪；然后再让人把包粪挑来放在插秧的田坎上，由插秧人装在约高5公分半径30公分的秧盆子内，插秧人每插一株稻秧，就先在秧盆子里蘸一下包粪，这样，秧苗的营养就有了保障。在这些农活里，挑包粪是最需要体力的，非身强力壮身材魁梧的彪形大汉是无法胜任的。连当时姑娘找对象，只要媒婆说对方是挑包粪的，姑娘立刻就应承了----力大好挣工分，不饿肚子。

陈“豆腐儿”虽然不是属于五大三粗身材魁梧的彪形大汉，但轻松点的农活肯定落不在他头上，谁叫他的血管里流的是地主遗传基因黑色血液呢？每年插秧，挑包粪的活，队长首先想到的自然就是他了。他呢，也自然就习惯了答应。不答应还得到一顿臭骂：“你龟儿子还想干啥子，还想像你老汉儿那样不劳而获饭来张口衣来张手？”人家可不管你懂不　懂红楼梦李清照婉约派郭沫若，你在这就得老老实实地听我的话，服从安排。不然，收工后斗争四类分子时，正找不到陪的人。

“陈治中，你看你自己，挑的是啥包粪啊　？你　以为是挑豆腐儿啊？那么点点。。。。。哼！”

来视察的队长看到他就嚷开了。

“豆腐儿，嘿嘿，豆腐儿？就是豆腐儿也比他多。”

大家七嘴八舌地议论数落开了。好像根本没看到豆腐儿挑那点东西，头已缩进肩膀里了，腰弯得如满月的弓，步子如扭秧歌似的。

从此，豆腐儿的雅号就伴随了他，甚至代替了他的名字，就连自己的　老婆叫也是：“豆腐儿，饭弄好了没有，猪喂了没？”

天还没麻麻亮，“豆腐儿’就被老婆叫醒了：“懒棒，还不起来？家里早没柴火煮饭了，好不容易今天是放假赶场，不去买点柴回来以后收工回来吃火铲？”

“嗯。”

在　农贸市场好不容易找到了捆柴火，掰开里面的看看，结果发现里面夹着湿的不说，甚至还夹了两块大石头：“看啊，稀奇哈，这树丫上也长石头了？”

“啥？你地主娃儿也敢骚我皮嗦？买就买，不买就算球了。”说着就挥拳头给豆腐儿扫过去，豆腐儿打了个踉踉仓仓。

“李社长来了！”

一人高声喊道。

“陈治中，你娃儿活够了嗦，敢在公开场合撒野？走，到公社去老实交代，看我咋收拾你这龟儿子！”

豆腐儿自然不感再说什么了，只得老老实实地跟在李社长的屁股后头进了公社办公室。

“你说你，活了三、四十岁了，咋那么不省世啊？那些人你都惹得起嗦？收拾好自己的东西，从后门出去，别让那些渣滓看到。”

“李社长这父母官就是　有水平!”

陈豆腐儿逢人就伸出大拇指说。

我们的　陈“豆腐儿”的自尊心受到过极大伤害的，竟然是附近的一个大字不识一箩筐的农村妇女，居然说：“陈豆腐儿，我以为你好凶的哩，考试才得3分，我那读书的儿子考试都不了得那么点。羞死先人了！”

那是在上世纪八十年代中期，国家开办高等教育自学考试。陈“豆腐儿”听说这后高兴得不得了：“开科场了！这下可好了！考试嘛，莫非就是考红楼梦。那有什么考头啊？”

首场开考的科目是汉语言文学的现代汉语。后来，我们几个相约也报了名也积极为这考试做了点准备。

一个也参加考试的同事聚在了我家，大家相互提问抽查，梳理知识要点。不知“豆腐儿”咋晓得这情况的，他也来到了我那。坐下来，泡茶，闲聊了会儿，言归正传。转入复习。

“豆腐儿”也特别认真地从衣袋地摸出了眼镜，这眼镜特别的别致：左镜框里没了镜片，右边的有镜片又断了镜脚，代替镜脚的是两根细麻绳，他非常严肃认真地戴挂在鼻梁上，环视了下，然后取下片刻，又戴上，如是再三。

还没接触正题，他又说开了，不是说唐伯虎就是说黛玉、宝钗，再就是说康熙纪晓岚李调元慈禧李鸿章，就是没有主谓宾定状补，没比喻夸张拟人反复对偶，没主题中心结构篇章过渡照应呼应开头结尾。。。。。。。

一直到吃午饭，都没有进行到任何实质性的复习内容。

到了考试的前一天下午，考试办公室组织考生开考前动员大会，主管教育的副县长给考生讲了话。陈豆腐儿又眉飞色舞地向乡里乡亲地人说开了：“知道不，今天是七品大人在科场上训话哩，共[chan*]党，厉害！”

发放考试成绩通知拿天，一早就打扮得伸伸展展的，步行二十多里路，跑到考试办公室看考试结果。哪知成绩遭到可恶村妇嘲笑，实在是脸上无光也！

这陈“豆腐儿”着实灰头土脸了好些日子，走路也一反常态地把头埋得低低，如老鼠怕见光似的，脸上也以拉长的苦瓜代替了以往的乐呵呵，见了人来也像见催债人样的躲开。如果有人问：“豆腐儿，你科场可高中了？”他就渐渐胀红了脸皮，支支吾吾地：“失利失利，惭愧惭愧，难免难免。。。。。。。蒲松龄科场一直未能如愿，还不是写成了《聊斋》。。。。。。华罗庚初中才读完，研究出黄金分割法。。。。。。”

“你算球了，说那么多做啥子啊，没学问没本事吗就承认嘛，还找那么的借口？当初你那中专文凭不晓得是咋弄到手的，还到处蒙人？嘿嘿”

这些话让“豆腐儿”的脸成了猪肝色，牙缝里嘀咕着，谁也听不清他的意思了。

后来，她的两个闺女逐渐长大成人。因没儿子，妻子怕闺女在外受人欺负，竭力主张俩都招客上门，这又符合眼下倡导的男到女家的新型婚姻嫁娶观。有俩个男子先后入了赘，大家齐心协力，折掉了旧的茅草屋，在公路边修起了一楼一底的楼房，开始，小日子还过的勉强。哪知，不久妻子一场大病，再也起不来了。处理完妻子后事，欠了一沟子两肋巴的债。俗话说，家贫百事哀。一个家庭经济捉襟见肘时，家里人难免就磕磕碰碰起了。再加上　随着豆腐儿的年纪增多，体力锐减动作迟钝但絮叨陡增。各立门户大家尽量少碰面这倒是解决问题的一个不赖的办法。自然，楼房老人住不怎么合适的，怕上楼不小心跌了跤谁也想不到。眼下又没多的屋子，于是，女儿女婿们又大表孝心，就在楼房左边搭了间土砖稻草的屋子。没现成的门，女婿们又积极向办法，终于想到了因陋就简，砍几根竹竿，横七竖八地绑成门的摸样，权当做门了。女婿们干活累了回来，晚上打牌回来，有时看到锅灶还是冷的，暖水瓶是干的，心里自然鬼火起。指桑骂槐，扯鸡吗狗，也是家常便饭。眼不见为净，热不起躲得起，陈豆腐儿就常生走东窜西之心。常常骑着辆车铃不响全响。车轮不转全转的自行车边走边哼着曲调歌曲，遇到熟人朋友，蹲在田边树下，谈天说地，国家社稷，盘古希腊，哲学诗词，宇宙火箭，漫无边际，只要听的人有耐性，哪怕就是日出说到日落，行人熙熙嚷嚷说到路上行踪灭，他都没点倦意。饿了，一个馒头足也。渴了，路上周围有的是　冷水。最奢侈的，就是进馆子，要二两白酒，一碗豆花---豪奢的感觉赛过当年的　二百两银子一餐烦的慈禧老佛爷。他那低矮潮湿的稻草房门，常常是“虽设而常关”。

开始，女儿女婿还留意下老汉儿在家没，渐渐地，十天半月，三月两月，都没老汉儿存在的感觉了。豆腐儿呢，自然也就人间冷暖自己知了。

喜欢张贴对联的，依然用鲜红的纸黑色的字写上来年发财幸福安康兴旺的话语。时代进步了，好些对联都使用金光闪闪烫金字印刷品了---气派而大气又透露出浓郁的时代的气息。小孩子们，哪管啥时候，把屁股撅得老高老高的，一点燃鞭炮，即刻捂着耳朵飞快往回跑，“噼啪，噼噼啪啪”，飞扬的鞭炮碎片有些就粘在了孩子汗津津红扑扑的脸上，空气中散飘着阵阵浓郁的酒肉香味，不时飘散着电视春节联欢会的歌声欢叫声，武打战争片的兵器击撞声枪炮声。

“过年了!过年了！”

-全文完-