神带走了他

作者：王省

日头西落，孩子们挎着书包放学了。首先声明一点，书包是单肩挎的，农村的孩子几乎没有人买双肩背的书包，是家里母亲拆的闲布料子，一针一线缝出的。男孩子书包上贴一张纸老虎，女孩子书包上锈两朵红花，就兴奋地不得了，逢人显摆显摆，上课时不忘将有画面的一面朝上放，所以当地的人的嘴里常说“挎”字，而绝少提“背”字。上学走这条土路，放学走这条土路，上学和放学都得路过老桑头的小卖部，走这条三个拐弯外加一个胡同的土路。沙子粒被车轱辘碾去路边和路中间，堆成三道暄沙，三道清晰可见的暄沙。来来往往的，不管是汽车，毛驴车，马车，还是自行车，滚在三道暄沙夹隔的土缝里，没有谁敢冒险，也包括行人，中规中矩，本本分分。两条土缝时间一久，越来越深，越来越窄。

记得那时候，我家与老爷爷家住对门，他家的门口有一个凸起的粪堆，冬季天气变冷，粪堆冻做一块死坨子，焊在地表，一群顽皮鬼抢山头，上面划出几道光滑，类似于滑梯一样的“滑梯”。早早晚晚，寒霜打蔫了谷子秸秆，中午太阳悬顶，秸秆的碎叶才满身湿漉漉的，像蒸完桑拿，水珠滴答滴答，滴答滴答，从厢房的瓦槽滴落下来，正面望去，房檐下一片雨帘，发出滴滴滴滴的声响，时而均匀，时而急促，时而规律，时而嘈杂。我和小老叔同龄，一起爬树拉破裤裆，一起上房掏麻雀，一起扣母鸡蛋，母鸡生命脆弱，眼皮蒙住世界，已经奄奄一息，大奶奶抄起竹筢子围着大场院追打，我们一边吁吁跑，一边回头做鬼脸，嘻嘻哈哈，累的大奶奶停下脚步，骂道：

“死孩崽子！等我抓住你们。”

趁晌午手脚灵便，扔掉厚厚的棉手闷子。抢山头是熬体力的游戏，山上两个伙伴前后左右忙活，其余的伙伴打不同的方向向上冲，谁冲到山头谁就留在上面，冲锋的不顾生死，阻拦的拼命抵抗，上来下去，撕扯拉拽，叽里咕噜，几尺见方的粪堆乌烟瘴气，灰黑的粪沫子飘飘扬。

“看，你爷爷出来啦。”燕武舔舔干裂的嘴唇对小老叔说。

“没事，咱们继续，管他哩。”小老叔满不在乎。

我们当做没听见燕武说的话，继续抢山头。

老太爷常年住在老爷爷家。老爷爷是他的小儿子，木匠出身，于是，小老叔家四墙角罗的高高的，木头棱子，木头棒子，木头板子，木头疙瘩，形形状状，高高的超过界墙。光线充足，黄灿灿有些明暗，木头垛反着阳光。万不要小看他们，压炉子，推灶火堂，不仅耐烧，火势也旺。我六七岁记事，老太爷始终一个模样，坐在大杨树树荫处锯木头，大棉袄，腰间缠一条黑布，大棉裤，裤腿扎得紧紧，上年纪的老人们都是如此，他们说过去山上草木凌乱，地蛇，长腿白，癞蛤蟆遍地蹿，扎裤腿能防止这些畜生钻进裤筒，渐渐地，形成一种习惯，一种风尚，不扎裤腿凉飕飕的透风，更失却了老者的尊荣。老太爷这身打扮始终一个模样，棉袄棉裤嘎巴连嘎巴，补丁套补丁，衣服面上长出一层尘土，翻毛的牛皮鞋，蠢得不能再蠢，大出脚足足两圈，赤红的皮色磨得油黑。一年四季，在他的眼中似乎没有四季交替一说，晚辈孝敬他，他总是以不实惠为由谢绝好意，西北风刮着白毛雪，他最多头上多一顶羊皮毡帽，仍旧穿那身民国产的，有可能是清末产的邋遢行头。一米九的大个子，瘦骨嶙峋，肉皮松薄，像沾水的黑纸，脱离了筋骨脉络。黑黢黢的指甲，窄窄的，鼓鼓的，固渍着一半圈一半圈月牙长状的黑泥。蜡黄的一张脸，挂满死人相。毕竟他已经临近九十岁，见证了帝国的动荡，民国的硝烟，红色政权的风风雨雨。孙男娣女央求他讲故事，他一个老掉牙的故事不厌其烦，第一遍听得聚精会神，后来呢，他“算命先生”几个字一吐口，孩子们便一哄而散。他的故事我烂在肚子，试着倒背一遍：

------了罢口糊家养，地亩几十着守就我，去当当爱们他，民泽江是然竟，到不料，下天得石介蒋是为以原，好友来将（方言有三声音），示显中卦，帝皇当能谁国中卜占经曾，子辈老在，生先命算------

老太爷生性怯懦，掉树叶害怕砸到头，一辈子只知道干死活，甚至后老太太夜里偷偷会朋友（男的），爷爷受不了闲言闲语，嚷嚷吵吵又要上吊又要喝药，可是他一声不吭，看似满不在乎。后老太太瘫在炕上，他端屎端尿，没发一句牢骚。

我的祖上是小地主，老太爷结过三次婚，大老太太生下爷爷，难产死去，二老太太生下四爷爷，三老太太即后老太太，在她名字前加个特殊的形容词，是小辈成见作梗，当面必须客客气气的，她生下五爷爷和老爷爷，三房老婆相继先他而去。他不惹讨人嫌，村里人公认他是老实人。孩子们怕开加工厂的大爷，怕门诊部的韩大夫，大爷脾气暴躁，韩大夫手里有针头，不服，屁股会出窟窿，就是没人害怕老太爷。见他来到大门口，孩子们围拢过去，他本意想训斥我们，来不及张嘴，我们仰脖背起顺口溜：

“一房臭，二房香，三房来了做娘娘。”

每次听我们奚落他，他有气无力地喊去去去，扭身离开。这是大奶奶告诉我们的，老太爷一辈子怕媳妇，而且怕的要命。老太爷点灯熬夜纳鞋底子，手关节磨起厚膙子，布鞋一双一双的捆成捆，后老太太就往娘家背，三五个月，后老太太再次回娘家，背回来些露脚趾头的破鞋，老太爷打好补丁，分给自己的孩子们接着穿。祖传的銮铃马培，金银首饰，元大洋，一件一件流入后老太太娘家门，一次翻新老院子，在地下挖出一坛子，后老太太一把抓住瓷坛子，拎进他的屋子，别人至今不清楚里面满满的的是什么宝物，爷爷多趟询问，不了了之。八九年前，后老太太去世，后姨太太的小姑子的哥哥来吊孝，酒桌上与爷爷掏出心窝子。

“你们家老嫂子真是败家呀，那么多好玩要十元八块的全卖了，搁到现在，早发家啦！一条铜铁打造的九节鞭，三个洋瓷盆换走了，嗨呀。说句公道话，亏得这些年她站不起来，要不，老王家非被偷穷不可。”他一个劲儿的咋舌可惜。九节鞭龙鳞凤羽，金丝绳套扣，虽然我无缘一睹它的神采，听着心里酸酸涩涩，有股八国联军进北京时的耻辱。炒菜炒咸了，后老太太就用筷子啪啪敲桌子，指着老奶奶额头问，“齁b浪咸，卖咸盐的老头子是你爹呀？”老太爷在一旁扒拉饭，沉默不语，浮想她豪横跋扈“丧权辱国”的场景，不禁嘀咕：你这个老太太，挺像慈禧太后的，本事不大，就能败家嘛。”难怪爷爷常常告诫伯父父亲叔叔。

------女人当家二股叉，老牛拉车差一马------

有道理吗？我问奶奶，奶奶瞟妈妈一眼，点头称是。

有道理吗？我问妈妈，妈妈斜我一眼不语。

有道理吗？貌似吧，我自己回答自己。

爷爷气的蹦蹦蹦直跳，人死为大，为表示对亡者的尊重孝顺，主持葬礼，风光体面的把后老太太下葬。

三四月份的时节，小草抽芽，万物复苏。南树林的里，杨树毛子白花花的，一地白花花软绵绵，比柳絮多几许果敢，比雪花多几许轻盈，称呼她们的学名杨树葇荑花序，最形象，最优雅。冰天雪地的日子，寒风料峭，柳树枝摇曳，随风摇曳，树皮早被吹干，吹裂，吹酥脆，开犁后牲口的嘶鸣，惊醒沉睡的嫩叶，一夜间鼓破糙皮残茧，向春天报到。农民们套着驴马车，载上种子化肥，磙子簸扫，点葫芦头（点肥用的），履粪的铁撮子，一应农具，上山种地。犁尖插进地层，趟开一溜土花，潮乎乎热乎乎（本意用潮热一词，后来发现潮热是一种病，于是改为热潮，太别扭，意思明显变味道了，表达温度和湿度嘛，一时半刻脑海里琢磨不到恰当的词汇，哎，没得选，湿度前空白，温度前后分别添两个乎，但愿读者既理解我又明了文字意思。），光脚丫踩过，我能感受得到，大地的生机在那一刹那，喷涌而出。小河套堰细流涓涓，平缓地带清澈见底，小鱼，水草，随心所欲，嬉戏，游动，尽情诠释涓涓溪水的魅力。溪水突然变浑浊，游鱼和水草的影子若隐若现。

河边洗衣服的小老婶两手掌成喇叭状，大声吆喝：“上游的，是谁把水搅混了？”

小河堰曲曲折折，又有树木遮掩，她起身，踮脚张望，还是看不清楚。

“二狗子媳妇，我是你五舅，下山来饮饮马，一会就好。”浑厚朴实的回答绕过树缝隙传到下游。

小老婶说：“奥，五舅，你有空去我家串门吧。”

五舅问：“二狗子媳妇，今儿个没去木匠家祷告呀？”

“没有，”小老婶蹲下，边拧衣服边说，“教主家种地人手不够，教主告诉我们晚上七点再去。”

寒暄一阵，五舅牵马回家了。

小老婶口里的教主，不是旁人，正是老奶奶，小老叔的母亲，老太爷的儿媳妇。我十二岁那年，耳里陆陆续续听到老奶奶加入蒙头教的传闻，其实是事实。一天下午，屋子外刮暖风，我去找小老叔叠风车，仓促闯入，我惊呆了，十几个头蒙白布的人跪在一个十字架前，嘴里念念有词。门已经敞开，一个佝偻的身躯格外眼熟，大棉袄，腰间缠一条黑布，大棉裤，裤腿扎得紧紧，棉袄棉裤嘎巴连嘎巴，补丁套补丁，翻毛的牛皮鞋，蠢得不能再蠢，大出脚足足两圈，赤红的皮色磨得油黑。

妈呀尖叫，我，逃跑了。

第二天，小老叔劝我加入，他说有神的庇护，我们的生命是无限的。他许诺送给我一杆秤，每顿饭前称一称，粮仓的粮食不仅不会减少还会愈来愈多。他说人要做善事，不能打人骂人，这一点我认同，毕竟老师在学校也是这样教导的。他说有病不能吃药，那是神对你所做罪孽的惩罚，只要虔心祷告，神一定会相救。蛮有吸引力的。

“什么，闷头教，是不是不可以抬头呀？”我好奇地问。

小老叔说：“不对，是蒙头教，刚才那些话我妈天天讲，你加入吧，我爷爷都加入了，你看，要不然他八十多岁了身子骨硬朗，没病没灾的，相信我，以后我点化你。”

小老叔的一番言论令我不可思议，一向木讷的小老叔竟然讲的天花乱坠，看来，家庭“教育”的力量真的不容小觑。

行文于此，我百度一下，终于对蒙头教有了些片面的认识。他们尊奉的主是基督教的耶稣，童年时期闯入老奶奶家，北山墙上悬挂的十字架，使我内心留下的疑惑迎刃而解。改革开放以来，农民的生活日益好转，一些家庭妇女开始追求信仰，宣传他们所谓的“福音”。

下午放学，我去奶奶家找表妹做游戏。远远的，在当院听到破旧的钟表当当当报时。掀开门帘子。奥，爷爷和老太爷正在吃午饭，爷俩个的头光秃秃，一根头发也没存下。我摸摸自己的长发，快盖住眼睛了，怎么想怎么多余。自从爷爷与老太爷分家单过，老太爷没事绝不登爷爷的家门，一门心思待在老爷爷家。他怕自己年纪大，给儿子媳妇添麻烦。记忆中，他只在我家吃过一顿饺子，由于天下大雨，强拉他留下的。哈喇子落在桌子角，我和妈妈装作没看见，可他很自觉地掏出脏手绢，又哆哆嗦嗦将唾液擦干净。再给他夹菜和饺子，他撂下筷子硬说吃饱了。

爷爷两个月剃一次头，每次都是把老太爷请来，让奶奶炒几个菜，他烫一壶酒，爷爷先给他剃头，然后他再给爷爷剃，爷俩个完事后一起吃饭，几十年的习惯，未曾改变过，似乎那把锋利的剃头刀，就成了维系父子感情的纽带。

两年的光景转瞬即逝，爷爷身体不舒服，爸爸叔叔带他去医院检查，化验结果是他得了肝癌（可能是肝硬化腹水，时隔多年，记得不准）晚期。三个多月，爷爷已经临近死亡边沿。老太爷听到噩耗，晃动佝偻的身子，冒着寒风走进后院爷爷家。这次，不是让爷爷给他剃头。老太爷一把鼻涕一把眼泪，说不出话语。爷爷坐不起来，宽慰他患的是小病，劝他别惦记，注意自己的身体。我与父亲，谈话投机则滔滔不绝，否则，就争得面红耳赤。爷爷和老太爷一辈子相敬如宾，客客气气，这种父子氛围使我羡慕不已。老太爷也劝爷爷信教，祷告神灵保佑。爷爷拒绝了他的好意。　

十一月份的乡村，荒凉，萧索，一片凋零。棒子秸秆戳在各家门口，喂牲口抱一抱，扔进牲口圈。四面八方的兄弟姐妹，纷纷赶回来，参加爷爷的葬礼。院子中间，靠门口的地方，一口老洋井早就干啦。表妹压水，我提水，爷爷做菜（奶奶做菜不入味），奶奶做饭，那时，那刻，那个欢声笑语的农家院，那个炊烟袅袅的宁静村庄，呵呵呵呵，呵呵呵呵，岁月带走爷爷的生命，偷走了我的快乐，我呵呵傻笑着。

由灵堂回家，我遇到了他，他手扶门垛子，站在老爷爷家大门口，孤独地望着路的拐角处。最近他在吃药，腿疼的老毛病犯了。没有人通知他，他缝补袜庄，锥茬子扎到手的下午，他的儿子“悄悄”离开了人世。

“亮儿，我咋听后街人闹和番的，是不是你爷爷病厉害了？”他急切问道。

我忍住泪水回答他：“后街王洪志死了，老太爷，我爷爷病痊愈了，您放心吧，我爷爷说过年前还要给你剃头呢。”

“是呢，我头发长了，换作平常，他早就找我去后院了，你爷爷脑袋坑坑洼洼的，别人给他剃头非得流血不可。”

“知道了，老太爷，我扶你回屋吧。”

月光如洗，淡淡的银河，似上天的泪。电灯泡照亮漆黑的夜，犬吠一阵高过一阵，注定，是无眠的夜。

半年后，老太爷说不定什么时候就想起爷爷，他趴在后墙头上，朝爷爷家的方向喊着爷爷的乳名，累了就回屋吃饭。

秋日的故乡是一片金黄的，放眼望去，黄泥装的房，黄土打的墙，风中有黄沙，脚下有黄石，一车车玉米黄透了半块庄稼地，一张张朴实的笑脸乐开了一面天，老汉上山忙农活儿，渴了倒碗凉开水，就叫黄酒(风吹的沙土)。行人在路上,饿了咬咬牙,嘴里也有了嚼头儿。醉醺醺的高粱大姐自然不甘寂寞了，就着酒劲儿，一口气钻进风沙里打几个滚儿，算是跟上大众潮流了，可是脸还是红色的，真是没办法呀。一阵风过，一脸尴尬，殊不知脸却更红了。

刚刚懂事时我就在想，故乡到底是谁家的媳妇呢。说她是黄土高原家的吧，她哭着闹着比窦娥还冤，看看她那小身子骨，却无黄土高原的广阔无垠，实在于心不忍；说她是鱼米之乡的吧，她又有风有沙有黄土，真是高攀不上名媛淑女般俊秀的江南；说她是南北极的吧，银装素裹的衣衫她也是偶尔才穿过的，如此草率的论断，恐怕要贻笑大方了。说她是内蒙古大草原的吧，故乡却无言，难道她是“身在曹营心在汉”吗？她是被草原遗忘的角落，是一个被风沙蹂躏的孤儿。我相信，她是在默默地等待，等着母亲的召唤，等着母亲接她回家，回到轱辘车、马头琴、风吹草低见牛羊的家乡。故乡在寻找着自己的家，而我们这些走出故乡怀抱的儿女们也在苦苦地寻找着她。不会因为土多而害怕弄脏干净的衣物，不会因为风大而停止匆匆的脚步，不停地走呀，走啊，离她越来越远，心却越聚越近，近的睡梦中有她的眼泪，皱纹里有她的影子。多少年了，流浪的孩子依旧流浪，流浪的母亲依旧天涯。

在外奔波求学数年，大概是上高二那年，寒假回老家。一下车就迎面扑来一股家乡的气息。崎岖的山路尽头，坐着一个人，我知道那是父亲。背后袅袅的炊烟模糊了父亲蹉跎的身影，西山静静的夕阳稳定了儿子激荡的心。我已经嗅到米饭下锅的喷喷清香，感受到了热乎乎的火炕，看见了母亲时而在灶台上填把火，时而又到门口打着眼罩，期盼的眼神散作余辉。迎接儿子的是父亲，送儿子是母亲，回家离家，离家回家，同一个场景不断地上演，但不单调。

在回家的途中，遇到了几个“土猴子”。他们的小手上长满了厚厚的皴儿，你可不要小瞧了这层天然屏障，它可是御寒护肤的好帮手,估计要比现在流行的什么油了什么霜的实惠的多。红彤彤的脸蛋儿又干又裂,列着怀儿的棉坎肩上布满了油嘎巴。他们在草垛里翻跟头捉迷藏,在粪坑旁打片子玩老鹰捉小鸡,火堆里烧棒子(玉米),房檐树枝间堵麻雀??????看到他们开心，有一种特别亲切的感觉，我也从那段岁月中走过，而且再也无法复制了。看到他们嘴里含着手指扬着头瞧我的眼神，莫名失落起来，不知不觉中自己已成了归客。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”其中的辛酸实在道不尽言不明。

满载玉米的轱辘车吱吱扭扭地颠簸，摇摆，犹如波斯舞女风韵的腰身。高高翘起的帘子向外凸凸着，承受着玉米给予的张力。父亲甩动着马鞭，哼着民间小调。孩子躺在玉米上，面对着斜阳咪眼仰视大黑山上斑点隐约的羊群，耳畔回荡着牧羊人挥动长鞭后留下的空旷绵远的声响。村头大墙边，一位老人坐在那里，向着远处的山路凝望着。按动快门，会剪切下一幅永恒的画面。这头是白发的老人，中间是悠悠的马车，那头是大山的深处。此时，时间已经停滞，空间被无限地放大，一片天空下，只有一个父亲的父亲，一个儿子的儿子，老人、马车、儿子、大山??????　

老奶奶全家是蒙头教教徒，老太爷并不例外，信仰使一位老实巴交的农民迷失自我，他慢慢的开始糊涂，刚刚吃完饭就出去卖拍老奶奶不做饭。抛石头块打过往的行人。爬树去够树狗子煮着吃。过去他是个不热讨人嫌的老爷子，即使乡里乡亲的人不怕他，但没有谁不尊重他。

他逢人便喊：我是神，我不会死！

王红梅去小卖铺打酱油，穿一件红毛衣，老太爷拎拐杖追赶一里多路，大叫她是滑溜棒子投胎作怪。大奶奶劝阻，他的矛头又指向大奶奶。诬陷大奶奶擎受他家老辈子的九节鞭。

大奶奶说话不经大脑，心直口快是远近闻名的。

她说：“老老的你疯啦，窝窝囊囊一辈子，信个什么闷（蒙）头教干鸟用，不如信自己的拨了盖，阎王爷叫你三更死，你打脱也熬不过五更天。”

“瞧你那猴样，擎受我们家的宝贝，还赖账，我扎死你，我扎死你。”

老太爷用拐杖捅大奶奶的肩膀子。

“你试试，我和你拼了。”

大奶奶捡起一块砖头子吓唬他。“你这老娘们，我怕你？我是神。”老太爷一面后退一面继续骂。“大伙瞅准没，老爷子也畏惧厉害主儿。”围观的人哄然大笑。

早晨八点中左右，伯父来我家串门。我那时还沉浸在睡梦之中，父母吃完早饭，恰巧在厨房聊天。

伯父说：“后院爷爷摔坏了，这次可不轻。”

“唉呀，咋摔的？”

父母大吃一惊，我也撩开被子听伯父介绍事情的经过。

“老老的，生做孽，放着平地板不走，非要上墙头，今天一大早，一条腿骨折了。韩大夫已经诊断过了，开了几副接骨药，告诉他小心疗养，一天天不叫人省心。”

一大家子人黑压压守在老太爷的大西屋，你一言他一语，晓之以理动之以情，老太爷就是不肯吃药。

“你们想毒死我，我是神，你们杀不死我的。”

中药西药，撒的遍地都是，韩大夫好歹靠近不了他，急的焦头烂额。一个月后，老太爷的棺材，连同他本人，一块被举重（农村里俗称抬棺材）的青壮小伙子们抬到大北梁林地，爷爷坟墓的斜上方。姑奶奶怀搂五谷囤，内装稻子、黍子、高粱、麦子、谷子，均匀搅拌，切记不可用豆子，横死的人坟地埋豆子，有一说：远远抬，深深埋，冤魂野鬼出不来。阴阳先生告诫，豆子是下宅的，死者的魂魄世世轮回难以超生。送盘缠的傍晚，彩纸粘的车马，轿子，百元大钞，一把火送到阴曹地府，孙男娣女嘱咐他，收拾干净利索的，不要舍不得吃舍不得穿。对着死人讲空话，我司空见惯的，十里八村哪家老人，都是一个套路，不过是挡一挡活人的眼，免得留人以口实。白幡，红幡，花幡，三辈子人浩浩荡荡。或嚎啕，或哭天喊地，或幽咽，或掩面而泣，干打雷不下雨，九十来岁的人，发丧也是喜丧。

老太爷至死不吃药，临死前还在重复喃喃那句话：我是神。他走火入魔的事，大伙讳莫如深，好事者打听，都说老太爷吃完了最后一副接骨的药，不治辞世的。

再次回到老家，是几年以后，闷在故居实在百无聊赖，披上外套，准备出去好好转转。今天，阳光充足，送来阵阵和煦，秋风飒飒，带来缕缕清凉，这么宜人的气候，我自是不会放过。在这冷暖交织的天地间散步，才会觅得人性的感悟。南树林的小河套堰已经干涸，晒干的淤泥翘起多边形的泥瓦。脚步走过之处，破碎的树叶发出哗哗的声响，似乎是有意在召唤行人的回首和驻足。我俯下身子，慢慢地拾起一片落叶，目睹了它尽是沧桑的脉搏，脑海中划过一道道陨落时的凄美弧线。落叶呀，多少哲人面对你悟出了启人的哲理；多少迁客面对你唱出了断肠的悲歌；多少游子面对你饱含热泪遥望故地；多少伊人面对你倚栏牵念化相思??????

在老爷爷家门口，我停下脚步。老杨树铺长得类似一把大蒲扇，树枝疏密相织，纵横交错，树下，仿佛坐着一位老人。

------大棉袄，大棉裤，翻毛牛皮鞋，瘦骨嶙峋，肉皮松薄，蜡黄的一张脸，挂满死人相------

这么多年，我一直相信，是神改变了他的人性，是神带走了他，是神留他点缀着我多彩的童年。

-全文完-