都是家堂惹的祸

作者　王省

站在一片荒野间，视线越发显得开阔，头一次，偌大的天空一览无余。实讲，这是城市里不曾恩赐的眼福。大黑山峰岭相依，鸭鸡山孤峰兀立，转山子山势平缓，群山环绕，形成中部的平原地带。天空白茫茫的，像雾气一样，实在无法辨认，那到底是岚霭还是空白。野树颓废，枝条耷了着，北风是冰冷的手术刀，将树皮割得千疮百口粗糙不堪。之所以称呼北梁的树为野树，与家树区别开来，因为它们常年经历风吹日晒雨淋，始终长不高，长不茂盛，像大山一样默默守在村落周围，抵御肆无忌惮的风沙。

天刚刚放白，月亮好似明日黄花，又好似被黑夜遗弃的光明使者，躲在天边，惨淡的月光隐隐若若，看上去微不足道。叔叔走在前面，我和哥哥抱着纸钱，跟在他身后。今天是腊月二十一，两天后小年，距离过大年还有段日子。然而，过年的喜气氛围已经比较浓，从小孩子嘴角露出的笑容，从老人们絮絮叨叨询问儿女归期的话语，从村里傻小利（傻子）依依呀呀的欢唱声，从家家户户杀猪买鱼准备年货的忙碌中，一切很容易看得清楚。每年差不多这个时间，我都会回老家去上坟。

“大哥，给你多烧几沓子纸，打点打点路上的小鬼。”叔叔念叨。

大爷去世半年，他的名字终于写进家堂簿，可以世世代代歆享祭品和香火了。原本，魂归黄泉，骨灰能入祖坟，姓名能上家谱，应该值得庆幸，而我，心底掠过一丝丝凄凉。

睡梦中梦见，太阳刚刚露出半身儿，放驴娃骑着毛驴，在草盛的地方，搬一块棱子石，将縻勒橛砸进土层，驴钢绳系在縻勒橛上，放驴娃剩余的工作就简单了，躺在老阳下晒太阳，等毛驴转圈吃败青草，就换个地方重复上述动作，搬棱子石，砸縻勒橛，系钢绳，晒太阳，亦或是阳光歹毒时躺去树荫处乘凉。他翘着二郎腿，嘴里衔一批儿草叶，正在琢磨，为啥拴驴的绳子叫钢绳呢，苦思冥想一袋烟功夫，忽地眼前一亮，大概是绳子末端与笼头连接当口套了一个钢铁环的缘故吧，想到这，他仰望对面蓝天，会心地笑了。

“亮儿，看紧毛驴，别作践庄稼地。”大爷肩扛镰刀，站在北梁山坡喊我。

梦，平如洼子河的水面，石子迸一段水柱，荡开串串波纹，我的梦醒了。心底也掠过一丝丝凄凉。

------我一辈子，该吃就吃，该喝就喝，啥也不在乎，只相信自己的眼睛------

大爷生性爽朗，至于那些鬼神邪说，他嗤之以鼻，算得上一个结结实实的唯物主义者，这句话他生前常挂在嘴边。爷爷重病，老太爷，老奶奶三番二次去开导，劝爷爷信仰蒙头教，承诺不打针不服药，半年使爷爷痊愈。大爷得到消息，一面宽慰爷爷继续打针输液，一面厉声训斥他们为老不尊，老太爷老奶奶灰溜溜离开，不敢再提及此事。

我跪在大爷（方言，即是伯父）坟前，坟土颜色是新的。青石灶顶部，本来是雨水滴落的缘故，可我却想到一个年逾七旬的老人的眼泪，莫名其妙地认为，是泪水打在青石板上留下泥印斑驳。事情原委，还得由供奉家堂说起。

供奉家堂这个习俗，老辈子流传至今，既怀对先辈的缅怀之诚，也有祈求平安富贵之意，其实，更重要的是教导子孙。老百姓讲究封建迷信，害怕自己百年后，孩子们忘记给他们燎纸送钱。无论是太爷爷还是爷爷，总要一辈一辈的告诫，莫把他们撂去荒郊野岭，做穷死鬼。逢遇过年，家族男成员齐聚长支家，收拾方桌，灯台，香炉，散酒，方块猪肉，各种糕点摆满桌子，焚香祈祷，接列祖列宗回家过年。这种观念，直接造成了村里重男轻女的风气。十里八村，倘若谁家没生男孩，就要受鄙视受奚落。例如，秃尾巴梢子，绝户种，杆子户等等，各式各样无人道的代号，让那些人抬不起头来。

老太爷家是家族长支，家堂一直供在他住的房子。大概是十多年前，老奶奶开始信奉什么蒙头教，教规明文规定，禁忌烧香，一个屋檐下，她也不允许老太爷再供奉家堂。老太爷被逼无奈，去找爷爷。爷爷的儿子媳妇孙男娣女极力反对，毕竟祖宗的灵位是不能随意乱改地方的。见老太爷哭天抹泪，奶奶于心不忍，平息众怒后，大包大揽，将家堂挪到后院。

请年队伍浩浩荡荡，提灯笼的人走在队列前边，是一份风光差事，去的路上灭灯，回来路上点灯，小老叔我俩，每年争着抢着提纸灯笼。我喜欢请年，喜欢提灯笼的感觉，喜欢听二老太爷讲关公的故事。我喜欢过年，喜欢给大爷磕头问好，大爷乐呵呵送我压岁钱。五元，十元，十五元……一年比一年多，我卜楞小脑瓜，希望自己活一百岁，大爷活一百三十岁。一百元压岁钱，能买许多玩具的。

说来蹊跷，一系列突发事故，竟然出乎所有人意料。时隔一年，爷爷身患肝癌辞世。没几年光景，大爷得了胃癌。外面风言风语，晚辈们炸开锅，矛头纷纷指向尚在人间的奶奶。埋怨她，自作主张，害死了爷爷和大爷。

“我那会怎么拦都拦不住，这下好了，自打家堂一进门，咱们院没消停。”

“家堂供奉祖先有制度的，爹死了传给儿子，我爷爷还活着就把家堂请过来，破坏了老祖宗的规矩，不得诅咒才怪呢。”

儿子媳妇发泄多年的怨气，尤其是大爷的妻子儿女，然而，承受全部责任的正是一位年逾七旬的老太太。奶奶听说大爷病重，加之孩子们翻旧账，一着急犯了高血压。大娘跟奶奶吵的不可开交，明里暗里的闹情绪。人言可畏，时间一久，大爷的思想也渐渐动摇，理所当然的认为，他的病是奶奶一手造成的。奶奶伤心欲绝，失望地去了叔叔家躲避风头。姑父虽然对大爷一家人不满，但是不得不承认是奶奶命硬。奶奶四五岁父母双亡，大舅爷把他抚养成人，不惑之年，大舅爷去世，知天命之年，唯一的一个兄弟去世，耳顺之年爷爷去世，从心所欲之年大爷去世，克死的全是至亲。

姑父时而调侃说：“女人如果属老虎，一辈子不带顺的。”

大家伙点头赞同。那时，我心中暗想，以后找对象一定要先弄明白她属什么，母老虎睡在身边真够可怕的。现在回头想想，那种想法确实幼稚可笑。

那天晚饭时间，妹妹去上厕所，大爷喊我扶他起身，我依样葫芦画瓢，学妹妹的姿势铺平枕头，手指触到硬邦邦的，像是一本书，尽管枕巾遮挡，外露一角，仔细一瞅，是《圣经》，先是一顿窃喜，蒙头教专用版，看到后面的说明，我心头一缩，下意识抬头北望，北墙贴了一块绣着红色十字架的白布。

“挂起羊头卖鸭子肉，歪理邪教，祸国殃民！”心里暗骂。

难以理解，能用科学解释的东西，为什么受迷信和邪教蛊惑，致使亲人反目呢？受蛊惑的，不仅仅是长着脑袋的亲人，还包括躺在病榻上奄奄一息的大爷，一个我心目中结结实实的唯物主义者。

大爷一家与奶奶的冷战状态，持续到一天深夜，一个月朗星稀的黑夜。

人总在无所事事和生死攸关的情况下才最容易暴露本性的，司马迁在《史记》中提到：人穷则返本。就像人在痛苦难忍和高度惊吓时，会情不自禁地叫道“哎呀，我的妈呀”，没听人说过“哎呀，我的爸呀”，“哎呀，我的叔叔、阿姨、小姑子、大伯嫂子”什么的。　我们生于母体，自然在最困难之时首先想到的是母亲。

最后一次，奶奶回家看望大爷，在大爷家没受待见，只有大爷握住奶奶的手，有气无力地说：“你放心，我不是小孩子，我死了，一定把你安排妥当。”奶奶撮摸大爷冰凉的手，老泪纵横。临别前一天傍晚，大爷说话含糊不清，他断断续续，告诫哥哥继承家业别犯毛驴儿脾气；告诫大娘勤劝哥哥保重自己身体；告诫爸爸少抽烟喝酒注意健康，告诫我大学是主写作是辅，切莫十年寒窗半途而废等等，姐姐妹妹，叔叔婶婶，一大家子人无一例外。宣布完遗言，他不停地召唤“妈妈”，眼前一幕令人揪心不已，我猜，那一刻大爷肯定原谅了奶奶。鸟之将死其鸣也悲，人之将死其言也善，为何人在临死时才把一切想明白呢？或许，因为人性是孤独的。在生与死的交界处，人们终于知道了，自己人世的旅途不过是为了映衬生前和死后的寂寞。他们要用最真诚的语言去打动眼前的看客，希望能在活人虔诚祈祷的陪伴下永远长眠。

夜间两三点钟，大爷来不及吃早餐，咽下仅存的一口气。当他闭上双目的瞬间，哭喊声响做一团。本家爷们，劳忙人，主事人陆陆续续赶到，操办大爷的后事。

“我那大儿子吆，你怎么撒手就走了，你咋能忍心扔下你的老妈啊！”

沙哑的声音，回荡在宁静的村庄，引来邻居家老黄狗的一阵咬叫。是奶奶回来了，她坐在地上嗷嗷哭泣，欲哭无泪，她的眼球早已干涸，布满血丝的瞳孔，直勾勾盯着门前的棺材。突然，奶奶一扬脖，昏厥过去，众人苦劝，姑姑掐嘴唇捶后背，及时救醒她，我们姐弟几个抬着她放在沙发上。窗外，夜黑黢黢的，风凉飕飕的，白幡呼啦啦随风摇摆着。

大爷丧事后一个月，恰巧召开家族会议，奶奶也参加了。老爷爷建议，腊月三十下午请年的时候，他带头发了（烧了）族谱，免得贻害无穷。老奶奶喋喋不休讲起信仰蒙头教如何如何与人为善，供奉家堂如何如何荒谬。举出的例子挺新颖。

老赵家请年，请回一只大白兔子。

老李家供家堂，除夕夜，野狐狸喝醉酒现出原形。

三狼歹烧纸燎掉眉毛。

奶奶一个人声嘶力竭，和老爷爷等人争吵，城里安了家跟随父母回老家凑热闹的孩子们，对这堆陈骨头烂芝麻的事漠不关心，该玩手机的玩手机，该接电话的接电话，听他们辩驳，觉得愚昧可笑。各种强势攻击下，奶奶的防线彻底崩溃，她的屈服，预示，传承几百年的祖制，退出家族历史的舞台。

是遵守旧制？是摒弃旧制？我的思想虽不矛盾，却十分复杂。我相信这是迟早会发生的事情，家堂和伯父的去世只不过是一个爆发点而已。我辈都投身于由乡镇奔入城市的洪流中，这股洪流又在我辈积极向上的激情的作用下，流势愈加猛烈。因为哪里有太多的诱惑，太多的方便，太多的机遇，太多的现代标志和文明。除了老爷爷老奶奶他们一些有“信仰”的人，其他的晚辈是站在以封建思想里诅咒的说法去推翻封建传统的视角，供奉家堂恰恰就是推翻传统的标志。这群守旧的故土难离的老人们，失掉了孝敬老祖宗的借口，也将在不久之后顺理成章地跟着子女步履蹒跚地走进大城市，可不去孩子们在外又放心不下，这是他们最无奈的选择。

腊月二十九，日落黄昏，我陪伴奶奶来到后院，铁大门锈色斑斑，老远便可嗅到略带血色的铁锈味。土墙扒出一道道豁子，孩子可以在上面骑大马了。院内蒿草丛生，覆盖了我儿时穿梭的小路，那条通向馆门子（方言指的是二门，围在屋门外的一道小门）的小路，那条爷爷放羊圏羊早出晚归走了一辈子的小路。打开门锁，屋里像个冰窟，阴森黑暗。我搀着奶奶胳膊走进老屋子，锅台厚厚的一层灰尘，上面清晰踩出一个个猫爪印，估计野猫经常光顾吧。顶棚一角，挂着家堂族谱，布谱上画着一座红色楼阁，正殿分上下两层，雕栏木镂巧夺天工，四角上扬八面临风，神态端庄而不崇威严，色彩古朴却未落俗套。殿前摆放一个青铜香炉，两耳三足，斑驳的绿锈与炉前菩团的金黄相辉映，饱含着历史的沧桑感。殿内供俦三座神龛，香烟弥漫为古老的寺庙罩上浓厚的神密气息。正中是祖先牌位，下面横列两行字：勋业有光昭日月；功名无间及儿孙。再下面是密密麻麻的方格，记录着已逝长辈的名字。

奶奶推开我的手，抚摸着族谱，手臂瑟瑟发抖。我无意间发现，她额头的褶皱里，又长出许多岁月。

“你大爷上去了，说不准哪天，我也会上去，将来迟早你们也会上去，都要上去，谁也逃不掉的。”

奶奶自言自语，一直重复一句话：逃不掉的。

我肃然起敬，伫立良久，终于默念完族谱两旁的一副对联：

慎终遥寄三年孝，追远常怀一片心。

慎终，追远，孝心，家堂。

点燃一路香，吹灭火焰，*入香炉，我跪倒，一个头磕在地上。两天后，父亲张罗联系买主，卖掉了家中田地和老房子，日用家具能用得着的装包带走，用不着的或变卖或送亲戚一律就地处理，晚上，一切妥当全家还在一起吃了乔迁喜宴。

第二天，南下的火车车厢里多了一位年逾七旬的老人。她躺在卧铺上一直没睡，扒着窗户向外看着。当我递给她一包包着一抔黄土的口袋时，奶奶两只糙手捧紧，低头用嘴唇狠狠地亲吻，那一刻，两行浊泪刷刷淌落。

-全文完-