梦中的核桃树又一次挂满了果实，外婆正坐在树下的莆垫上，用小锤敲裂核桃那坚硬的外壳，剥出一颗颗沟壑纵横的果肉，送到流着口水的男孩儿嘴里。那个男孩儿就是我。

外婆一生有六个儿子和三个女儿，可谓多子。在姥爷驾鹤西去后，她硬是咬紧牙关，把牙牙学语的小姨和嗷嗷待哺的小舅抚养成人。在那个年代，单靠一个女人支撑那么大一个家业，很是不易。外婆所受的苦自非常人能比了。

小时候，我常年在外婆家居住。在外婆的诸多晚辈中，她最疼爱的，莫过于我这个小外孙了。

在我的记忆中，外婆似乎从没有过烦恼，整天乐呵呵的，也没见她跟东家红过脸，跟西家闹过矛盾。村晨的人朴实，不会给外婆戴高帽子，他们对外婆的评价很简单：这个女人是个好人，连老天都这么认为，不然，她怎么会有那么多儿女？

外婆的院子里有一棵核桃树，她很喜欢核桃树。

外婆说：核桃树很实在，从不张扬，不会开好看的花，不会长高高的个头，只会静静地站在那儿，用尽全身的力气，拼命地结果。而且，它好种易活，很坚强，能经风欺霜打，还不长虫子。

外婆的话我听得似懂非懂，但我知道，核桃树上结的果子够全村人吃，而且外婆从不给它打虫子。

外婆说，那棵核桃是她和姥爷结婚时两人一起栽的，当核桃第一次结果时，她生下了大舅。随着核桃越结越多，外婆的儿女也逐渐多了起来。

外婆说，那棵核桃树其实就是外公。外公走的那年，核桃树无端地差点死去，她在树下哭了几天几夜。后来它又活过来了。可是外公却没再回来。

村人说，是外婆的泪感化了树神，就把核桃树又还给了外婆。

那年，原本不生虫子的核桃树莫名其妙地长了好多虫子，虫子疯狂地繁殖，捉不完，打药也治不好，刚长出来的核桃青果完全被虫子吃掉了。外婆站在树下喃喃自语：他爹，你是不是想跟我说啥？是不是家里要出啥事？

核桃树自然不会回答外婆的问题，只是晚些时候，二舅就病倒了。到医院一检查，是胃癌晚期。二舅坚持不治疗，他说，小舅还没结婚，还要用一大笔钱，他不能耽误小舅的婚姻大事，还有就是他只想死在自己家里，不然，到了阴间会是游魂，没有家的。

姥姥就这么眼睁睁地看着自己的儿子离去，但这回，她却没有哭，也许是外公走的时候她已经把眼泪哭干了，也许是因为她还要打起精神给小舅安个家，也许是……反正没人敢问，外婆自己也没再多说。

后来，我上学了。

八岁那年的暑假，我去看望外婆。远远地望见核桃树的枝叶出奇地繁茂，层层累累的，没留下一点空隙，连核桃果都是费尽力气才挤出一丝空间的。

我想给外婆一个惊喜，就没像以前那样远远地叫她。进了家门，才发现外婆正站在树下，我悄悄地来到她身后，却听到她说：“他爹，是你想我了，想叫我过去陪你吧”，外婆枣树皮状的脸上泛出了小姑娘似的红晕，“可我不能，老六还没娶媳妇呢，等她娶了媳妇，我就过去陪你。快了，你再等等吧，今儿个有人给六儿说媒了，是东头李家的妮儿，你知道，李家人还不错，听说，她妮儿长得也俊俏……”外婆说到高兴处，情不自禁地笑了起来，我一连叫了几声她都没反应。

暑假还没过完，小舅就定亲了，小舅妈确实漂亮，而且温柔娴淑，外婆很是中意。

那年秋天，我因车祸躺到了医院里，一躺就是半年。

出院后，我的第一件事就是去看外婆，母亲没有像以前那样高兴，只是一路默默地跟在我身后。

到了外婆家，只见核桃树干枯交叉的枝丫上零星地缀着几点黄绿的嫩芽，却没在核桃树下见到外婆熟悉的身影，我预感到有什么不对，走进堂屋，我傻了眼：桌子的正中间摆着外婆的遗像。

母亲告诉我，在我住院期间，就在办完小舅的婚事不久，外婆就在一个阳光明媚的下午，躺在核桃树下离去了，很安详地离去了，没有一丝留恋和痛苦，甚至，脸上还挂着一摸浅浅淡淡的微笑。

我明白：外婆是在外公的召唤下，怀着踏实和极端急切的喜悦离去的，尘世间再没她留恋和牵挂的了。

有人说，其实外婆是仙女下凡，办完了她要办的事，就离开了。

年年核桃花开，年年果挂枝头，年年，我都会想起外婆。

-全文完-