轻轻的风在夕色里游荡，阳台上的旧风铃叮叮当当的独自热闹。茉莉在前几日的雨水里悄悄的开花了。这盆茉莉，几乎比我的年龄还要大，即便曾经被我们那么折腾，依旧在每年夏季默不作声的开着花。用一个夏天，静静的看花瓣从微白到浅紫。是你不在的日子里，我乐而不疲的事情。　

我已经不能够再说，我很想念你。那是幼时的我，一直默念了许多年的句子。我也知道，你在陌生的城市里，曾经如我一样，念念不忘。可是我们都知道，这是很多年前的故事了。好像那时候睡前的童话故事，是知道有这么一回事的，可是长大了的我们，到底是不会认认真真的再重新去读那些童话的了吧。　

一直听说你的消息。听说你变成了极瘦的漂亮姑娘，听说你养了一只小狗名叫小猫，听说你还是不能习惯那个梅雨不断的城市，听说你想念我。那么你呢，这么多年来，是不是同样在听说里，画出我的样子呢？那时学画，你总说我的水墨丹青都和真的不一样，然后刷刷几笔，就画出我的样子。小文，我已经放弃国画很多年了。那些熟悉的山水花鸟慢慢变成生疏的景致，我几乎不再知道怎样下笔了。你还会记得，你素描里我的样子吗？　

该从哪里开始说起呢？当无数的信件下落不明，所有眼巴巴的盼望都终究成空，童年迅雷不及掩耳的成为回忆。其实我已经明白，你和童年一起，成为不褪色的回忆，还是说，成为没有生命的标本。永远不会改变，永远不再鲜活。我们总是重复做着固执的园丁，千辛万苦埋下过去的种子，明知开出的记忆花朵殇丽哀艳，却还是被施了魔法一般不能停止。小文，你是我生命里第一场仓促的告别，让我在往后的日子里，慢慢变得在别离时从来都不哭泣。或许是因为，那般嚎啕大哭之后，终究懵懂的明白眼泪和吵闹改变不了丝毫。所有的快乐，凭空失去了一个角。　

总是沉默的你一直习惯听我说。就让我当作，你还在身边听我说，只是又习惯的沉默。那时的我说过什么呢，连我自己都也记不清。记忆里好像是不会终结的夏天，刺眼的眼光和蝉声漫长的如同幻觉。而我们永远是手持小水枪蹂躏我家花草的一对好手。虽然心有不甘，但是不得不承认你是比我乖巧的孩子吧。彼时的我顽皮霸道，而安静的你一直沉默着如影随形。以至于在你离开之后的日子里，每当我独自一个人难过的时候，常常会坐在阳台上的台阶上，对着自己沉默的影子，当作是你微笑着和我对望。或许是因为，我终于被时光打磨成如你一般寡言的女子。让我装作你不曾离开，如同现在，除了回忆，似乎你不曾到来。　

前日我去了小学的校园，因为拆迁和改建，混凝土的建材凌乱的堆放在那里。记得那个小小的花园吗？每天放学你都在那里等着我。还记得那火红的花朵不分季节的努力盛放，极大的花瓣和强烈的色彩在此刻模糊的记忆里，分外鲜明清晰。而站在那一片火红和碧绿植物前的你，却慢慢模糊了样子。我也忘记了，那么想要知道每一种植物名字的我，为什么似乎从未想起要问那花是什么名字呢。而后的日子里，似乎再也没有看到过那样开得不管不顾的花朵，于是再也没有办法知道。本来该有茂盛植物的花园变成了一片尘土厚重的工地，我该知道，所有寻找都是因为早已失落。我还是那个管不住自己的小孩，只是身边再也没有你拉着我的手，告诉我不要。于是寻觅到最后，让仅存的记忆里蒙上厚厚的灰尘。在这阳光刺眼的盛夏里，飞扬的尘土呛得我终于掉下眼泪。　

你不会笑我吧，小文？其实我已经不再如儿时那么爱哭，即便偶尔流泪也会是自己躲在角落里，除了影子，再也不会有另外的人看到。翻出来的那些小时候写的信，稚拙的笔迹中，有太多眼泪停留过的痕迹。曾经，我有那么多那么多的话，想要告诉失踪在记忆中的你。终于有一天，忽然发现，那样独自的写着写着，却永远只能是我自己一个人的自言自语。好像是你离开之后，我才开始慢慢开始喜爱写作。那是我独自的国，唯一的门为你打开着，你却迷路在远方很久了。　

那些厚厚的信终于第一次被装到信封里，空白着地址与姓名的雪白信封，如一只孤独的白鸽，不知道要飞往何方。如同我不能知道，你在哪里。　

我们的童年早已终结。所有褪色的字迹里，是幼时的我在独自喃喃呓语，我们的童年光影还在。那模糊的轮廓里，是小小的女孩，是我，或者也是你，独自拿着巨大的信封，装满所有旧日的时光，还想要等着可以一起分享，所有一切却都已幻灭。像是小王子的花独自萎落在遥远的星球，独一无二的你在一个远方的定义里，面目模糊。我们的童年，再也没有收件人。　

-全文完-