——漫读《聊斋·连琐》

小引：《连琐》，鬼故事。书生和鬼。古希腊神话中，人神之恋，遍地开花，遍地风流。古希腊阳光灿烂，海风悠扬，神是阳光的产物，因此，神属于白昼。古中国夜色深沉，月光朦胧，漫漫长夜中，粉墨登场的是一个个面目模糊的牛鬼蛇神。鬼永远属于夜晚。人生在世，如果说必须有所爱的话，那么，古中国的人们，在漫漫长夜，也只能爱上鬼了。

蒲松龄无疑是喜欢鬼的。一个喜欢鬼的人是因为他在黑夜中走得太远了，日出之前，他无法回来。

1、农业社会的夜晚：灯火、风

夜晚来临的时候，大地静了下来。偶尔的一声犬吠，短促、空洞，使寂静一下子加深。村庄就象一个个稀疏的果实，一家一家的灯火，星星点点，但远远望去——从一个村子向另一个村子望去，灯火模糊成一片。于是，一个村子就是一盏灯。胡适非常喜欢这样两句诗：“人散庙门灯火尽，却寻残梦立多时”。也许是这里边那种从孤寂清冷中眺望的眼神深深打动了他，诗里还有一阵对世尘难以割舍的百感交集的心跳。黑夜给了人们黑色的眼睛，人们却用它寻找光明，远行人在风里站住，灯火映入他潮湿的双眼，于是，他向灯火走去。无论远去或者归来，人们最终总是走向灯火。而青衫长袖弱不禁风的白面书生则在清冷的窗前坐下，把灯火剔得更亮些，碾墨铺纸，用文字驱除内心的荒凉，盼望生命的春风把心田吹出层层新绿。

夜色无边无际，黑到极处，黑夜则仿佛有了某种生命。黑夜就象一只叫不出名字的怪物，不动声色，亦步亦趋的跟在你身后，让你不敢回头，只想拔足狂奔。在蒲松龄的时代，夜晚闪闪发光的东西还很少，目之所及，总是一些面目全非的事物。而到了鲁迅的时代，秋夜的天空就开始升起了一轮圆满的月亮了，夜仍然很静，天依然很冷，但许多改头换面的事物，渐渐显示出本来的面目。

风也依然从窗外一阵阵吹来，但煤油灯的手制棉芯却已换成了西方文明的灯泡了。

里尔克的诗句：

“往往在深夜这样发生：

风象孩子一样苏醒，

它孤零零来到林荫小径，

轻轻，轻轻向村庄走进。　”

风也走进一些人的荒斋。如果斋边多白杨，风经过的时候，风仿佛一下子就变大了。在中国农村，居家的院落里是不种白杨树的，这种树根深叶茂，有风时萧萧，无风时也萧萧，欲称“鬼拍手”，因此人们都不愿把它们作为庭院树。当它们长在荒斋，风来的时候，其声如水波汹涌，绵绵不绝，于是，就仿佛是风带来了许多故事。而风带来的故事总是那么飘忽，也许最适合在黑夜里讲述。

2、人与鬼：人鬼之恋

风吹动杨于畏的荒斋，吹动荒斋旁粗大的杨树。在深夜，这些杨树象巨大的排箫，把大地的寂静吹响。杨于畏，这篇故事里的男主角，他的名字在这里显得很奇怪，透出几丝冷辟生硬，他姓杨，和杨树同姓，这仿佛是一个即兴而来的名字。这说明他是谁并不重要，他只是故事中的一个人物。他可以是他自己，也可以是任何一个人。夜色浓厚，但夜色掩盖不住他寂寞的面孔。

“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”在这“夜阑秉烛，方复凄断”之时，是谁忽然在风里反复吟诵？她在夜暮深处，她不出现，但杨于畏已经知道，她是一个风雅的鬼了。唐人高适的诗《听张立本女吟》：“自把玉钗敲砌骨，清歌一曲月如霜”，因为有晶莹的月亮，虽然清旷得已不类人境，但我们看到的依然还是一个女人的高雅与孤独。而在这两句诗里，光亮是没有的，背境是无边的黑暗，于是，我们听到了一个女人凄楚的心声。这说明一个人死了，其孤寂仍然在时光中延续。

葡萄牙作家佩索阿说，“在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己”。这句话适用于佩索阿，我觉得也适用于中国的鬼。

鬼是从草丛中现身而出的。人是鬼的理想的尺度，因此，鬼仍然具有着人的形象。她叫连琐。一个闺中女子的小名。她出现时，“手扶小树，低首哀吟”，这是一个特写的镜头。杜甫诗中的佳人，天寒翠袖薄，日暮倚修竹，大家闺秀，沦落了也保持着一种高贵的美，让人不可接近。但这个女人，手扶小树，那背境和动作则说明她是一个小家碧玉了。平民女人，拥有更多的生活。当她死去，当她出现在杨于畏的荒斋，谈诗论文，剪烛西窗，她仍然拥有最真切的带着感情色彩和肉欲色彩的世俗生活。人死了，回忆还活着，回忆通过自身再现着生活。她读《连昌宫词》，这是一首充满了回忆和感慨的诗。一开始，诗的前四句就为我们展现了一个幽寂的场境：

“连昌宫中满宫竹，

岁久无人森似束。

又有墙头千叶桃，

风动落花红蔌蔌。”

静与动，繁华与衰败，美丽与苍凉，世事如烟。一个逝去的世界落花一般被风刮远了。人死了，鬼重新回到人间，鬼对人的生活充满了难以割舍的热爱。

孤寂让人爱上了鬼，孤寂也让鬼爱上了人。人生在世，总得心有所爱，总得找到让我们觉得值得一爱的东西。哪怕这种东西是梦，是生命的影子，是鬼。在任何时代，人总不能一直在自己内心的寂寞和荒凉中活着。说到底，两手空空的人总得抓住一点什么。

中国的鬼是生命消失时的回声，因此，鬼让人觉得生命并没走远，另一个世界近在咫尺。有意思的是，在我们的文化意识中，另一个世界并不在天上，不在高处，而是在大地深处。鬼最大的愿望是重新投胎，重新还原为人。回声渴望再次找回它自己。因此，在我们世俗的文化意识中（排除掉道家、佛家的宗教思想），只有很少数人（比如皇帝）才会想到死后成仙，大多数人仍然愿意来生继续做人。

生命张开温暖的怀抱，呼唤纷纷消失的事物重新归来。

3、梦中之梦：隶鬼、武生王某

水中月是天上月，心上人是眼前人，中国的阴间和阳间是相同的。阴间是阳间的影子，是阳间的镜中之象。一个人死后，其命运在另一个世界仍然能够延续。因此，在鬼的世界里仍然存在着现实的矛盾和伤害。

在叙述的中间，故事出现的波澜。隶鬼出现了。隶：差役，没有品级但有一些小权的小公务员，老百姓私下称他们为“狗腿子”。在故事的叙述中，他的形象是这样的：“赤帽青衣，猥毛绕喙”。这是隶的一张大众化的嘴脸。这样的人，无论在阴间还是阳间都有着大面积的杀伤力，他们情欲勃发，精力充沛，对美好事物的占有不择手段。　

梦是一条从现实通向虚幻的小径。

杨于畏在梦中与隶鬼狭路相逢。隶在阴间行凶作恶时，却有足够的力量对来自阳间的杨于畏嗤之以鼻。秀才遇到兵，有理说不清，好人遇到恶鬼也是如此，就在杨于畏无能为力之时，武生王某不期而至了。武生是什么呢，武生是一种外在的力，因此，他不需要名字，梦想受到伤害时，他带给我们继续梦想的权力。他的到来使杨于畏绝处逢生，逢凶化吉，于是，事情出现了良好的转机。雄鸡一唱天下白，一切都烟消云散了。

4、人鬼情未了

梦想需要鲜血才能变成现实。杨于畏拥抱他的梦想，把自己的生命注入梦想深处。就象夏天的雨水落入大地，雨水本身并不能再次生长，但它使其它事物获得生命。它是一种生命力。这是一种香艳的臆想，一个虚幻的爱情的形象把潮湿的黑夜一下子点亮了。

故事结束时飞来了两只青鸟。

在中国的神话传说中，青鸟是西王母情感的信使，青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，青鸟在无限苍茫的时空里使心与心息息相通。

又红又圆的落日中，茂盛的树梢一双青鸟展翅飞鸣，这是一幕撩动人心的人间爱情生活的温馨图景。连绵不断的夜色之外一道最美丽的光亮与色彩。无论如何，生活中总有值得让人去爱的东西。当杨于畏从大地深处把连琐挖出，梦想成真，鬼重新成人。

这说明了生命的强大，回声再次找回它自己。

-全文完-