今夜的月亮是往昔故事的暗红，隐隐散发出旧书里沉默的气息。楼下一株玉兰伫立在悲哀的底片上，蕴着化不开的落寞。在这样的夜里，总是容易陷入回忆的泥淖。许多年前，一位神情萧索的女子，站在美丽园的阳台上对月凝神，又无言而去。屋内，一炉沉香屑的香气，弥漫。　

天津的家,石库门红油板壁的房子，洋纱衫裤上飞着的蓝蝴蝶……破碎的片段，她说有一种紧紧的骈红的快乐。那些常年里笼罩的鸦片烟，类似与古墓的清凉，在封死的窗缝外秋冬的淡青的天……她的嘴角微微一扯，露出像是羞于启齿的笑容，淡淡的透出凉意，然后写道：“那些可爱又可哀的年月呵！”或许未曾释然，却为那般记忆给自已的文字染上一抹珠灰的色调，而终于允许自已回想那样不堪的少年，那本不该过早可哀的年月。　

手中拔弄一瓣雪白的玉兰花，拾起它的时候，我想起自已的过往。不懂得这般矜贵的女子怎肯在《私语》中用惯用的冷冷的语调，写下过往的残破。我是断不会写自已的。所有笔下的繁花或者落红，于我都是局外之物，看看就好。陷在自已的眼神里，才是真正的痛切。而我院内的梧桐，锁尽了无数个清秋，唯有无边落木，萧萧而下。　

寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。纵然名噪一时，也不能给自已其实柔软的心找一个“天长地久的家”。太聪明的女子总是不讨别人喜欢，也不讨自已欢喜。慢慢放下，总有理由为逃离，为现在的自已的庆幸。终于不着痕迹的在写别人时提到“这样一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难”。是不是就算肯定了灰色的日子呢？她总说喜欢暮色，喜欢凉而有风的秋天，却又是怕冷的。但最后选择的是一个人缓缓倒向了那一张行军床，带着依旧拒人千里的冷漠，在那个清凉的中秋前夕。　

抱着她的作品倚窗而立，封面上的她眼神淡定，旗袍光鲜，是我喜欢的模样。纵然心底有着厚厚的尘埃，却不会表露分毫。只有一个骄傲的背影，与过去的背道而行。笑颜浅浅的绽放，不一定是为了微笑。用一双始终明澈的眼，穿过深厚的迷雾，不言秋凉。记得她说“因为懂得，所以慈悲”。懂得了这人世的喧嚣与宁静，所以淡然的看着一切。只有当同样懂得的人走过，才会明了。　

守着一弯残月，这一炉沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了，却如她的故事一般渐渐馥郁……　

-全文完-