“妈咪，你昨天说，遇到重大事件要写籍贯时，你总喜欢写上陕西汉中，可是，你今天寄给出版社的资料，写着广东佛山。”寄走快递，要下楼买菜时，儿子叉着腰，拦住我，劈头盖脸向我发出疑问。

我摸摸脑袋，反问，“是么？我真是写着广东佛山？哎，妈咪老了，真是记不得了。”这下可被儿子逮到话柄了，小子拉开了话匣：“还有，你以前写文章说你这一辈子，从没打过人，其实，你经常打一个人和一条狗，那个人是我，那条狗就是笨笨，哼，你欺骗读者的感情，你骗人。”

那一瞬屋里很静很静。那一天我去菜市场跟人人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。儿子，你那一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，而对笨笨，我要承认：在这个世界上，我打过一个人，和一条狗，不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。

是的，这就是现实，我没有文字中写的那样温婉，知书达礼，我甚至有点粗暴。我说自己喜欢故乡，其实我并不爱它，非但不爱，有一度，我甚至想不起来我是后村人。

南下工作的这十一年，时常会在表格上填写籍贯，有时候我写陕西汉中，有时候写山东枣庄，完全即兴。写陕西汉中，因为我生在陕西汉中，大约死了也要魂归那里。写山东枣庄，则因为我嫁到了山东，户口本上早被冠上了夫家的地址。查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。——我的即兴算是错的，但是，无妨，埋骨何须桑梓地，人生处处有青山。

这一感叹，也就错将广东当成了我的第三故乡，在报上偶有闲散之作时，总是写上广东佛山。

最近这段时间，怕是因为离调走的日期愈来愈近，文字少了，只是连续不断的做梦。

梦境发生地就是老家。连续不断的大雨，泥泞的小路，单人独行，迷失路途，忘记要回的村庄的名字，无法打听。而所穿鞋子又不利于行路，只好光着脚丫，路上的小石子垫得我脚生疼生疼。种种困扰，非弄到急醒了不可。也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。继续睡觉。

其实，也不是没回过。

三年前回过一次。正逢村东头的德正爷爷过世，德正爷爷的儿子请了戏班搭台给爹唱戏。

戏台上来一武生，作一个打马上坡的动作，吼着嗓子唱：

彦章打马上北坡，新坟累累旧坟多。

新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何。

青龙背上埋韩信，五丈原上埋诸葛。

人生一世莫空过，纵然一死怕什么？

德正爷爷听没听到我不知道，我听见台下的人嘻嘻哈哈的笑。听见有人在议论，德正这丧事办得板页的很，这一世人没白活。（板页为方言，意为，好的很）德正爷爷的儿媳跪在灵前哭丧，她拿手帕捂住一只眼睛，留下另一只眼睛看人，有重要宾客来了时，总是跑过去磕头迎人，接过来人所送的人情后，又跑过来继续哭丧，如此这般地低着头且哭且跑。（人情为方言，意为，礼金）吉时快到了，唱戏班乐声大作。一时间痛哭声、唢呐声交织在一起，构成了农村送葬的一道独特风景。俗话说：“儿子哭一声，天摇地动；女儿哭一声，实在好听；媳妇哭一声，如门缝苍蝇。”生动地描绘了不同角色在哭丧时不同的表现。揣摩起来，这句话实在不虚。此情此景，儿子的哭痛彻心扉，有一种力拔山兮气盖世的苍凉与决绝；女儿的哭委婉动听，既哭出了内心的无限悲哀，又哭出了女人特有的婉转细腻，达到了内容和形式的高度统一。相比之下，媳妇们的哭就有点逢场作戏的味道了：不哭吧，在众人面前说不过去；哭吧，又实在没有太多的感情在里面，于是哭出来的声音就犹如门缝里的苍蝇般嗡嗡嘤嘤。在参加葬礼的来客中，大多数女客哭声悠扬，有哭到极致者甚至分不清是哭是唱，给葬礼平添了亦庄亦谐的韵味。

我远远的送走了德正爷爷，转身回了自己家，爹和娘正围着火炉取暖。

我们三人都没说话，过了许久，娘说，你德正爷爷死前造孽的很呢，躺在床上想喝一口热汤都没有人给，直到快咽气的那两天，德正的孙娃小刚从外面打工回来，把他娘老子大骂了一通，他们才给德正请了医生来看病。哎，还是多念书好，书念得多了，人就知情懂礼了。爹看我难过的样子，赶快岔开了话，爹问，你回来，笨笨怎么办？有人喂么？我回，交给一个要好的同事看了，同事也喜欢狗，亏不了它。娘说，小笨笨的生活过得比人都好，喝奶要伊利，火腿要王中王，你德正爷爷想喝口肉汤都……爹瞪了娘一眼，你看你这人真是没明堂，弄说些让闺女扫兴的话。

德正爷爷的儿子，是家里的宝贝老疙瘩。诸般武艺不成，德正爷爷心疼他吃不了地里干活的苦，让他进了戏班学戏，结果戏没学成，倒惹上了一身懒毛病。在本地找不下媳妇，看看快成光棍了，只好从人贩子手里买回来一个四川老姑娘。这老姑娘嫁给他时已二十八岁，为人刻薄，爱占小便宜。娘经常说，她自己不种菜，三天两头的偷别人家的菜。娘经常说，她吃肉，给公公喝洗锅水泡锅渣。娘说，德正爷爷这辈子真苦。娘说，家里做好吃的时候，总是要把德正爷爷叫来吃，叫时还不敢给儿子和媳妇看到，人家会骂。

娘说这些的时候，我一边走神，一边悄悄地掉眼泪。

我能够想到当时的情景。娘盛一碗肉汤给德正爷爷，德正爷爷赞叹道：“唉呀，真香。油真大。”娘取一块糖给德正爷爷，德正爷爷说，“真甜。”

人人有肉吃，不代表他有肉吃。人人有糖吃，不代表他有糖吃。

还好，德正爷爷是在孙子的陪伴下离世的。娘说，小刚那娃真不错，给他爷檫屎檫尿，还给他爷订了一盒大蛋糕。（对了，忘记告诉你们，德正爷爷死时，刚过80大寿。）娘说，德正爷爷没享过儿子一天的福，但是，却有个好孙子，他应该可以瞑目了。

就这样。

是的，就这样。

几个小时的时间，抹平了一生的痕迹。还有人不断地出生，还有人不断地顺理成章地死亡，有人在觥筹交错，有人在轻歌曼舞，有人在恋爱，有人失恋了，一切都在不动声色地照常运转。还有更多像德正爷爷一样的老人，辛苦养大了儿子，儿子却不养老人。老人不是窦娥，老天爷不会为他们下一粒雪片，天青叶绿，一切都若无其事。一切都照常运作。

一只小虫子死掉了，还有刘亮程为它哀悼，一只狗儿死掉了，还有我为它唱一曲赞歌，德正爷爷死去三年了，我才敢回首一望，不为别的，实在是不敢在自己心里回想他躺在床上叫天不应叫地不灵的绝望。

三年过去了，听说德正爷爷的孙子没有回过老家，娘说，小刚恨他爸妈，他在安葬了他爷的第七天，就走了，走时，他对他妈他爸说，等你们老了，要人摔孝盆时再回来。小刚他爸他妈放声大哭：刚娃，回来，刚娃，我知错了，我改。我们改了还不行么？

可是，一切都晚了。不是么？

-全文完-