“一”意味着什么呢？

在我国民族音乐里，“一”是指音阶上的一级，乐谱上用做记音符号，是现在通用的“合、四、一、上、尺、工、凡、六、五、乙”记音符号中的一种；

在物理化学上，有一元酸、一元醇、一氧化碳、一维流动、一数运算、一般气体常数，还有一次电压绕组等等；

在数学上，“一”是指数目，是奇数，是最小的正整数；

写中文“一”这个字时，一直看它都觉得它不像“一”，而只是一条直线。虽然在中文的六书中，“一”是指字，不过就图形图像而言，当把“一”的字型图像化，并且抛开人们原来赋予它的含义后，它就简单到只是一条直线了。状如“一”的直线，可长可短，可以有起点却不一定有终点……

点与点之间，最近的距离是直线，基督教神话里，有一则babel巴别塔的故事，说的是人类欲求登天，所以想建一座高塔，攀向上帝的故乡。其实高塔就很像一条被加粗放大的直线，或许正因为如此原因，他们才觉得建这样的东西，是到达天堂的捷径，因为在他们的眼里，天地之间，直线是最近的距离。

“如果有一天，你突然发现你的生命只剩下一天了，你会怎么过？”

还是在上高二的时候，语文老师出了一个这样的作文题。一般的同学都不太爱写作文，尤其是“论某某”之类的严肃课题。但是那一次老师一改往常的出题类型，同学们果然兴奋地讨论起来，我也不例外。可是当大家安静下来，摊开稿纸开始思考时，我却发现这是一个多么可怕而又残忍的题目啊！

我们常说这一天、那一天或有一天之类的话，但其实对这些言语中的“一”并没有太大的感应，可是如果是说最后“一”天，这个时候，我发现它成了最关键性的一个字。因为这时“一”在时间上的意义，不但是整个的、全部的，更是唯一的、最后的。错过了，再也不能重来，也不能回头。

生命只剩下一天，死亡即将来临。----我在作文稿纸上这么写着。

自从思考过生命只剩最后一天的问题以后，对“一”的感觉，就聚到了时间的短暂上。于是我对那种像是“一刻”、“一刹那”、“一瞬间”等一系列其中含有“一”，又用来形容时间短暂的词语便开始敏感。

生命之所以短暂，也许正是因为生死对立，各据两端点。一连线，就从头走到了尾。可是生命又是生生不息并且循环往复的，所以每一处是终点，每一处也是起点。

“一瞬间”或“一辈子”，“一”在这里，意味着时间的远近，生命的长短。所以更应该好好珍惜我们目前所拥有的日子、情感或东西，爱惜自己的生命。

当把“一”的解释扩张，加入情绪和感觉，从另一个角度去看数字“一”的时候，于是看见的焦点，就成为了记忆中的第一次。“一”对自己的意义，早就超脱了数学运算的领域。

“一”一直存在于我们的生活中，我们的生命里有着太多太多的“一”。

比如说尝试新东西的第一次经验；第一天上学；第一次考试得了第一名；第一次工作；第一次升职；第一次恋爱之后的第一次的牵手，以及第一次幻想和心爱的人一生一世……

成长的过程中，人们不断地被询问着各种各样的“第一次”仿佛所谓的第一次就算不是美好的，也该值得怀念。仔细想想，其实身边有许多事情或东西，我们现在都觉得拥有得理所当然，甚至偶尔还会觉得厌烦了，可是当自己生命中搜寻记忆的档案时，竟会突然想起，其实第一次接触它们时，也曾拥有过感动。因为往往只有在第一次接触或尝试里，才能看见人心好奇的纯真与质朴。

在记忆的倒带重播里，“第一次”,尤其是情感方面，无论当时或甜或苦，都沉淀成了初初接触的悸动，令人回味不已。

曾经在春节回家探亲的火车上，遇见一位白发苍苍的老人，原来他也是回故乡，而且恰巧和我是同乡。和他议起故乡的一些人与事时，他竟如孩童般地兴奋，但谈到他仍在故乡的老伴时，却又满怀焦虑：“她的身体不太好，有半年没有见到她了，也不知她现在怎么样了……车怎么开得这么慢！怎么还没有到站？”

终于明白为何每年春运期间都会有那如潮般往故乡涌的人流。

一张车票，一抹情愫，一样的乡思与离愁……无论年长年幼，一生，一辈子，原来“一”用在这里，时间就拉长了好远好远。

也许在每个人的身上，一生或一辈子都过得不一样，然而回首之间，感触却可能相通。“一”在这样的情怀里，竟令人甘之如怡了。

-全文完-