父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……

每每听到这一句，我的心就像灌了铅，沉重；又如用刀一片一片割，疼痛。

我的父亲……

父亲是一名铁路工人，我出生以前，父亲因目睹了一场伤及人命的火车交通事故，惊吓过度而患精神病。在西安治疗无效，回家疗养。家里生活环境艰苦，说是疗养，其实就是任其自然。

只记得上小学前，总是骑在父亲的脖子上，在周围村子转。那时年幼，也不知道他是个病人，只知道，当他胡言乱语时，我总是喝斥：“不要胡说，吵死人啦。”

二月二，龙抬头。每年这一天，我们村都红火热闹，请戏敬神。初中二年级时的这一天，我正在教室听老师讲课，竟然看见我的父亲在校园里转。他怎么来啦？心咚咚地跳到下课。父亲在教室前面不远处的一块大石头上坐下啦。怎么办？我呆在教室不敢出去，怕同学笑话。我看见父亲周围有几个同学围着，可能是父亲与众不同的状态吸引了他们，要么就是我们邻村的，认识我父亲。怎么办？不出去。等到上课，他找不见我，可能就走啦。昧着心，这样想，这样做。

“出来，你家里人找你。”村里的小伙伴在教室门口喊我。

没办法，还要赶快跑出去。

父亲一下子就看见我啦：“静静——”

“你怎么跑到学校里来啦？我生气地说。

“村里唱戏，人多得很。你妈做了好吃的，我到学校找你回去。放假不？”

我后来常常想，父亲跑了二十几里路找我，又跑了二十几里路回去。路上，想什么呢？

后来，村里人知道了这件事，都感到奇怪。他平时疯疯癫癫的，什么也不知道，怎么能找到学校，还知道叫娃回来看戏。真是奇怪。我后来常常想，只有一个解释，那就是父亲对我的爱。

高中时，家中只有我.父亲.爷爷。每周星期六，我骑自行车回家。干活，做饭，放牛。星期天下午，再骑自行车去四十里外的县城上学。每次去学校，父亲总是送我。每次都是时间紧张，我骑着自行车，父亲在路边的田地里跟着跑，一直把我送到柏油路口，才肯回去。每一次，都是泪流满面的四十里……

有一次，天下雨。我收拾好东西，却发现自行车不见啦！背着干粮袋跑到村口，土路泥泞不堪，父亲正扛着自行车艰难前行。邻村几个同学正蹲着用柴棍抠自行车上糊的泥巴，很显然，推不动啦！

看着父亲的背影，我分明感到他是背负着我家几代燃烧的梦。村里人都说父亲和叔父聪明过人。父亲学习成绩优秀，招工了；叔父学习更好，可是老天总是不如人愿，两次高考，两次败北。而今的希望就是我。我想起了三年级学过的一篇文章，童第周的《一定要争气》。

父辈的希望，我的未来，唯有奋然前行。

高中三年，过敏性紫癜缠得我苦不堪言。

寒假期间，继父和我一大早起来，在家里吃过饭，继父就用自行车驮着我到二十里外的铁路医院看病，打点滴，晚上再回来。留下母亲一人在家里忙。

凛冽的西北风刮过，脸如刀割一般。多少次，看着继父吃力的样子，我就想跳下来。可恶，不争气的腿；讨厌，腿上的红斑点。

到了医院，继父又是生炉子，又是扫地，帮医生干这干那。我躺在床上，看书，学习。

“能考上大学吗？”医生问。

我笑而不答。

“我这女子没问题，学习好得很。”继父满脸自豪。

春节，停了两天药，腿上的红斑点又出现啦！

母亲坐在炕上伤心流泪：“看了这么长时间，还是老样子。”

继父闷闷地卷烟抽，一根接一根：“到延安给娃看。”

大家都不说话。刚过完年，家里紧张，正月又没办法向别人借钱。愁云密布。

继父出去啦。

晚上，家里来了几个人。母亲让我去另一孔窑洞看书。我回来取东西时，才发现他们在装粮食。家里仅有的八百多斤麦子。

泪，忍不住地流，如雨下。

父亲，我的父亲……

结婚十年，公婆的好说不完。

近来身体不舒服，要喝汤药。我是班主任，要上早操。公公凌晨四点就起床为我煎药。五点三十分喊我起床，唤我吃药。进了厨房，汤药和开水都已为我准备停当。我想说：“爸，辛苦你啦！”终未说出。

五点五十分，我去学校。天还未亮，公公坚持要送我。我不想让六十多岁的他为我操心。我出门时，他还是跟着出来啦。虽然已到了春天，可还是很冷。路上一个人也没有。到了马路口，我说：“你回去吧。太冷！”

“你走，我回去也没事，随便转转。”

我跑步走啦。跑出很远，很远，回头看，还是那个温暖的身影。

父亲，我的父亲……

我常常痛苦地想，父亲身体不好，我缺少支撑的肩膀。其实是我错啦。

一路走来，父爱相伴。父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛…….

我的心，如深深地海洋……

没法说出对父亲的感激……

-全文完-