村里只有一眼井，在村东头。那个时候，全村的人都去那里挑水，黄昏前，是最热闹的地方。我当然也要去凑热闹。

父亲说，他八岁的时候就去挑水了。我当时是十岁，母亲不想让我干这个活，怕我被压的不长，大了找不到媳妇。父亲不以为然，该长多高就长多高，就要锻炼锻炼。

我恨父亲，他总让我干活。但是我也没有理由不干活，因为比我一样大的孩子，都干。甚至都比我勤快。

我的一个好伙伴就不干。他有五个姐姐，五个姐姐不让他干。我记得他六岁的时候，还要急急忙忙地跑回家钻到母亲怀里喝奶。我们一起玩的伙伴都挺羡慕他的。父亲说，你看着吧，长大了有现眼的时候，没有苦中苦，哪有甜上甜。

现在看来，父亲说的不全对。他现在搞装修，找了个老婆也很能干，发家致富了，日子过得很好。他的母亲，八十岁了，仍然不闲着，满大街捡垃圾，不让干也不行。

井水真甜，我不知道是时过境迁的原因，还是现在物质丰富的原因，记忆中那井水跟现在加了冰糖的水一样的甜。

我跟大伙一起去挑水，是想赚大家的便宜。用钩担打水，我总也掌握不住要领，不是水桶掉进了井里就是总也打不满。大人们发急了，就帮我打上了。如果水桶掉进了井里，我就去到水井边的大爷家取绑着一个铁钩的长竹竿。取竹竿的时候，大爷如果在家，就跟着我走了，一直帮我把水桶打捞出来，又给我把水打满。

我个头刚好能挑起水桶。有时走路的时候，一低一高，水桶碰到了地面，水便流了出来。回到家里，有时只剩下半桶水。

总是麻烦人家也不好。父亲给我找了根小绳子，打水的时候，让我把水桶拴在钩担的铁钩上，这样就不需要麻烦人家了。

我记得二弟十岁的时候，挑水的任务我们就分担开来。不过，我们心里都是万分不乐意，为这事我们兄弟俩打了不少架。

记忆中，我们兄弟都不是省油的灯，好像很少有过谦让的事。不过，等我们长大成人，关系却异常融洽。有时候，我们回忆起小时候因为挑水打架的事，感觉竟是甜蜜的。

后来，村子周围建了许多工厂，水井的水就不能吃了。村长在村子中央，设了一个自来水龙头，有一个人专门看管。全村的吃水就转到了那里。虽然是自来水，可是比起水井里的水可差了许多。水井的水跟糖水差不多，而自来水，却淡淡的，好像什么味道也没有。自从喝了自来水，大多数人就很少喝生水了。不像以前的井水，拿起水瓢，咕咕就能喝个够，甘甜的滋味一直甜到心里。

已经好多年不用挑水了。现在家家通上了自来水。用水量大的时候，有时还限制用水。我时常感到疑惑，那甜甜的井水到底到哪里去了呢？这么快的发展速度，会不会以后就没有水喝了呢？曾经，水是多么不值一提再普通不过的东西，河里湖里地下，都是能喝的水。怎么短短几十年，说没有就没有了呢？

总而言之，世界上再没有水井里那么甜的井水了。我无数次品尝花钱买的那些矿泉水纯净水等等名目繁多的水，却总也没有小时候那眼水井的水好喝了。我跟孩子说起了小时候挑水的事，说起了那甜甜的井水。他们总是摇头，一副根本不相信的表情。

那口水井，坐落在给我借竹竿打捞水桶的那个大爷的宅基地上。父亲说，那井最初就是老人用了一个冬天挨饿受冻打出来的，村里的人知道井水很甜，就都去挑，一直吃了好多年。井水变味了，不好喝了。那一年的冬天，老人死在了水井边。

水井被乱石垃圾填平，村子里在那个地方建了一排富丽堂皇的办公室。

人们渐渐忘记了那眼水井。但是，我总也忘不了。睡梦中，还踉踉跄跄去水井挑水。那个掏井的大爷看着我偷偷地笑。　

-全文完-