柯达胶卷，走到了最后的尽头。这件事，我研究出这样的结论：人是最无情的动物。

我们每个人，都有自己的历史，或辉煌，或平淡，或短暂，或漫长。人可以放弃生命，但不能割舍自己的历史。但你扪心自问，是谁最了解你的历史？谁是你历史的见证人？

如果你不知道，那我就告诉你，一是你的母亲，二是柯达胶卷。母亲说起你来，可以滔滔不绝。你哪一天怀到母亲的肚子里，哪一天来到这个世界，哪一天学会走路，后来哪一天结婚成家；还有你的性格，你的脾气，甚至屁股上长有什么胎记，她像一台内存强大的电脑，都会铭记在心中。

问题是，只有母亲一个人知道，别人都不知道，终究是遗憾。再说，语言或文字的表达，有它的极限性。小时候你到底是什么模样，说来说去，还是说不过一张照片。我的额头上，虽然有了三条小河，可是当年也是帅哥，不信有影集为证。我的影集，都是柯达胶卷贡献。如果没有它，我的人生历史，所有人的历史将是空白一片。

我们这一代，和柯达结缘的时间，往往有三十多之多。我现在交的朋友，长的有一两年，短的或许只有一两天。至于三十多年的朋友，可以说一个都没有。这样天长地久的朋友，说甩就甩，就是别人都做到了，我实在做不到。

追问抛弃柯达的理由，没有一个可以成立。是柯达胶卷的质量不好？没有，它的质量没有下降，反而比以前更好；是柯达的价格太高？也不是，现在其他东西都拼命的涨价，唯独柯达胶卷，一直按兵不动，原来是什么价，现在还是什么价，绝对不多一个子。柯达对你这样好，你却要狠心的抛弃它，实在没人性。

柯达到了最后的一刻。活了一百三十多年，可它的心智依然没成熟。它喜欢胶卷，心中除了胶卷还是胶卷，其他的什么新事物，它不懂也不想知道。今天的结局固然有些委屈，但一切的一切，是因为它忽视了一个事实，人是一种喜新厌旧的无情的动物。

木水2012-1-21

-全文完-