老哑是聋哑人，他姓甚名谁，何方人氏，无人知晓。街坊们就叫他“老哑”，爸妈让我喊他“哑伯”。其实，不论什么称谓，他都听不到。

老哑住在乡政府院子里，是照顾他孤老一人腾出来的储藏室。我的最早记忆是他总是挑着一担水，很稳健地，从街道一趟又一趟。

他似乎很喜欢小孩子，见到了就立刻放下水担，嘴里“啊——啊——”地发着含糊声音，脸上的皱纹笑成一朵灿烂的花。

可大都怕他，总是一哄而散。胆小的跑在最后哇哇大哭。老哑就失望地挑上水桶，落寞地继续他的行程。多年以后回忆起这个场景，我就觉得那时的老哑象极了风中残败不堪的旗杆，孤独无语。

渐渐地大人们注意到这个现象，于是偶尔有小孩哭闹，一句“我叫老哑来”，即止。

开始我也怕他。可能是他不同于常人的“说话”方式，使我们忽略了他脸上的慈祥与温和。在孩子们看来，跟许多人不一样，那他一定是个可怕的坏人。我就常常以为老哑是个专门卖小孩子的拐子，要不，他怎么老往我们玩的地方偷看呢？

爸妈从来不拿老哑吓唬我。他们对老哑的评价很高：

“这条街上有哪家的水他没挑过？哪家的米啊面啊他没帮忙送过？你看连大街都被他扫的干干净净。这样不计报酬的劳动，恐怕也只有哑伯去做。知道为什么吗？因为哑伯的善良于真诚。”

经过多次类似的教育，我不再见到老哑就跑，但也只是闪在一边小心回应他的笑。他很意外，“皱纹花”在脸上盛开得更加热烈，兴奋地打着我看不懂的手势。

第二天，他给我家的水缸挑了满满当当。爸递烟给他，他憨厚地笑着拍拍胸口，又对爸竖起大拇指。我明白他是指爸上次给他治好了胸口疼的病，诊费，药费都没收。哑伯是个知恩必报的人，他总是记得我家的水什么时候用完，记得我家的哪扇门“吱吱呀呀”需要修理。

我躲在爸身后，还是没有勇气离他太近。哑伯向我招招手，变戏法似的从口袋里摸出一只竹编的蜻蜓，薄薄的翅羽迎风展起，活灵活现的。

我高兴了，在竹蜻蜓的诱惑下加上爸的鼓励，终于第一次站在了距离哑伯5公分的地方。哑伯用手比划“说”这是他亲手做的，我和爸顿时惊叹，他那双枯树般的手是如何做出这么精巧的东西？晚上拿给妈年，妈倒是不奇怪：“都说哑巴有玲珑心，灵巧手，看来不假。”

我的竹蜻蜓在伙伴中引起啧啧赞叹，当大家得知是哑伯的杰作时，面面相觑。我知道他们不信，便怂恿大家一起去哑伯住的地方求证。争论了一阵，获得多数票同意后，我们浩浩荡荡地开进了政府大院。

哑伯的“家”就在家属区最后一排的边上一间，原先是堆放工具的。这里曾被我们这些顽皮的孩子视为“禁地”，没有大人的陪伴，我们是绝不会出现在10米之内范围的。

因为我之前的鼓动，或许还有竹蜻蜓的作用，几个大点的孩子已经攀上了没有玻璃的窗子。

忽然，门开了，哑伯拎着扁担水桶走出来。

都愣住了，有几个想跑，被胆大的给拉住。爬上窗台的定住了姿势，上也不是，下也不是。只有我拿着竹蜻蜓勇敢地站在最前面，一时间也不知怎么表达。

哑伯的屋前一下子来了这么多小孩子，他肯定想象不到发生了什么事。看到我还有竹蜻蜓的时候，他似乎明白过来，惊愕被一种欣喜的表情代替，脸也因此涨得通红。他将门敞得开开的，讨好地笑着，“叫”我们进去玩。

为了证明我的话没错，我第一个走进去。天哪，你猜我看到什么？满屋子的竹蜻蜓！它们昂然在一根根线绳上，栩栩如生，展翅欲飞！这些形容词当然是我长大以后才会用的，在当时，我能做的，除了张大嘴巴便是瞪着双眼，心里的感叹无从表述。

我和伙伴们好半天才从童话般的境遇中苏醒。我们没法跟他沟通，所以不能了解哑伯为什么对竹蜻蜓情有独钟。

造访归来，每个人手上都多了一只竹蜻蜓，是哑伯送的。谁都想不到是竹蜻蜓改变了我们对哑伯的感情。

对于孩子不再惧怕而且喜欢上哑伯，家长们是喜愁交加的。喜的是孩子们越来越喜欢做好事儿，调皮捣蛋的少了，愁的是今后还有什么更有效的方法阻止孩子的哭闹呢？

有了这帮小鬼头，哑伯的屋里充满了笑声。他给我们手工制作过很多新奇的小玩意儿。比如万花筒，一个很简单的纸筒，不知道哑伯在里面放了些什么，通过一个小洞往里看时，绚丽多彩，一会儿百花齐放，换个方向又是霞光万丈。这个神奇的东西在我们贫乏的童年一度成为我们的最爱。

冬天到了，街上行人寥寥。哑伯那只在窗上糊了层报纸的屋子，没有一点暖意，孩子们很少去了，更乐意缩在家里烤山芋吃。哑伯经过家门的时候，才拽了不让走，大人也高兴，还会弄俩菜，留他喝上一杯。

我跟爸妈说今年过年把哑伯接到咱家来吧，他一个人多可怜呀！爸一边调试着刚买的14寸黑白电视机，一边点头。妈择着菜，叫我：

“丫丫，哑伯在大路上扫雪呢，你也去帮忙，别老赖在家里当懒虫。”

“噢！”我拿了铁锨，屁颠颠地跟在哑伯后面铲了半天，浑身热乎乎的。

哑伯没在我家过年，在年前半个月的时候，他死于一场车祸，肇事司机逃逸现场。

出殡那天，灵车经过的地方都响起鞭炮，那是街坊们为哑伯送行。花圈挽联上写着“哑公永垂不朽”“哑公万世流芳”……

逝者哑伯的身世成了一个谜，那无关紧要，重要的是哑伯的精神在很大程度上影响着我直到今天。他的施恩不图报，他的不计得失，他的春雨沐人……

有时候在街上看到有人卖竹编工艺品，便买来提在手上。突然就会想念儿时哑伯编的那只振翅飞霄的竹蜻蜓。　

本文已被编辑[彦灵]于2004-11-19　19:29:21修改过　

-全文完-