刚参加工作的那几年，同事们都叫我“小h”，就连比我小那么几岁的学生，也称呼我“小h老师”。我从教的那所学校，是一所仅有8个班的农村中学，二十几位教职工，并非是区别于另一位年长于我的h老先生,才叫我“小h”，而是我在所有的教职工中，年龄最小，工龄最短，资历最浅的缘故。

我乐意接受这个“小”字，它与我的身份，与我在群体中的位置，相称相符。我尊重所有的同事，听从所有人员的指派，从不觊觎，绝无奢望，用现代思维来诠释：不具备有向任何人挑战的能力，对谁也抅不成潜在的、实质性的威胁。正因如此，我也得到了那么多的指教、关怀、体谅和呵护。几十年风雨过去了，怎么不让人去追怀那段被人称作“小”字、阳光明媚、天空高远、和风细雨的如歌岁月。

3年后，我被调到另一所中学。事就这么巧，教职工中，竟有3位我哥哥中学时的同学，有2位我的老乡，他们早就和我熟得很。学生时期，他们都把我和哥哥排起来，叫我“小二”，如今我已是有3年教龄的中学教师了，但他们见到我，如同见到我哥哥，“小二、小二”的，叫得更加亲切。

我有个学生，是一位什么亲人都没有的孤儿。说是村里管他的衣食住学，其实是完全靠我这个班主任的资助，才完成了初中阶段学业的。他比我小几岁，但不叫我老师，喊我“叔”。

那年，我在南方某地委工作的叔父进京开会后，顺便到老家探望祖母，又到我任教的学校住了两天，临走前，他告诫我：“在这里我听到该称呼你老师的，有人叫你小二，这是他们把你当成*弟弟，置于自己的关怀呵护之下。有的叫你叔，这是你有恩于他，情有可原，事出有因。但你一定要记住，今后如有人对你的称呼低于你的身份和位置，不要生气，不要拒绝，这对你未必不是一件好事。相反，若有人对你的称呼，高于你的实际身份和位置，万万不可接受，否则，事后你一定要为此付出昂贵的代价。

叔父讲述了令他刻骨铭心的经历。当叔父任地委组织部长时，部里一个干事，说他母亲和我们同姓，而且名字的笫三个字和我叔父的一样，论辈份，非得叫我叔父个“舅舅”。叔父告诉他，作组织工作，最忌论亲叙旧，拉帮结派，让他不要这样叫，更不能对外讲。不久，我叔父晋升为地委副书记。这位干事又来到叔父家，说他母亲回老家一问，才知把辈搞错了，他不能管我叔父叫“舅舅”，应该叫“姥爷”。当即遭到我叔父的断然拒绝和严励地批评。告诉他，你母亲确实和我同姓，至于什么辈份，根本没有必要弄清。

谁料想，“文革”一开始，就是这位先是“外甥”，后是“外孙”的人，第一个跳出来，带领造反派抄了我叔父的家。批判会上，又是他把我叔父的胳膊别断。

当时我想，自已将来绝不会像叔父那样，会当上什么官，不会有人吹捧巴结，更不会有人叫我“舅舅”，“姥爷”什么的。谁知几年后，我竟被任命为某省级重点高级中学的副教导主任，真得让人始料未及，受宠若惊。放过了新官上仼的“三把火”，度过了春风得意的“高峣期”，待平静下来，我才察觉，人人都叫我“h主任”，没有一个叫“h副主任”的，谁也不带那个令人敏感的“副”字。后来我又晋升为主任，从此人们大都称我“主任”，又都省去了那个“h”字。其实，这是我们民族的一个特点，谁不是对别人：“嘴上高抬一点，眼里低看一点，心中不服一点，背后来上一点。”正是无山不起云呀，倒也司空见惯。当我退居二线到工会工作，跳出那个不少人想挤进去的圈子，细细想来，这些称呼，都超出了我的实际身份和位置，回顾品味叔父当年的教诲，自我揣度，倏然醒悟，我为此付出的代价是：养成了浮躁刚愎，过高地估计自己的作用和能力；丢掉了追真求实的欲望和良知；失去了敢于说真话实话的朋友和知己。

到工会上班后，人们又都实实在在地称呼我“老h”，是那么的和谐可亲。为发挥我的余热，领导安排我负责职工的考勤签到。当我笫一次坐在考勤办公桌前，有人似乎有所新的发现，竟然对我说：“老前辈、老领导今天值班。”让我觉得像吃了糖和盐的混合物那样不是滋味，担心又要付出什么代价不成？然而人家背过脸去却说：“老傢伙还这么认真。”这倒让我觉得名副其实，心安理得。心想：即使不认可我还这么认真，叫我个“老东西”又有何妨？

我有几位学生，如今和我在同一所学校教书。他们在求学时期叫我老师，当他们也成了老师，我成了主任的时候，他们不叫我主任，还是叫我老师。当我退休赋闲后，人们称呼我“老h"、“老傢伙”的时候，他们依然叫我老师。同一声老师，同样的珍贵，让我体味到那份沒有丝毫异味的真实，那份淳清浓郁的师生情谊。

内退后，有了足够的时间回老家呆上一两天，在村口遇上了童年时带我一起放牛的学德哥，他一把拉住我的手，喊了声“老伙计！”俺俩便紧紧地抱在一起，久久舍不得分开，嘴里不停地呼叫着：“老伙计，老伙计……”

小时候，我和学德哥一块放牛，彼此不喊名字，只喊“老伙计”。他虽只比我大3岁，却教我怎样拴牛角、系牛耳，拽着牛尾巴过河；饿了，怎样烧豆角、焖地瓜；渴了，怎样找到山泉水；怎样用野草止血上痛，驱蝇灭蚊……

我已戒烟七八年，而戒烟的决心是不可动揺的，戒烟的秘诀也广为传闻，那就是：不自己掏钱买烟吸，不花自己钱的烟更不吸；低档烟不吸，高档烟更不吸；群众敬烟不吸，领导给烟更不吸。此时，学德掏出了半盒市面上最低档的那种烟，抽出一支给我。我忙接过来，点着后，狠狠地吸了两口。因为这既不是普通人敬的，也不是领导给的，是40年前的“老伙计”给的，我岂能不吸？这烟，和那“老伙计”的称呼一样，不仅有地道的尼古丁，更有沉积了40年的天真，无价无档，不含有任何的红尘功利。

-全文完-