小时候，乡愁是一枚小小的邮票。　

我在这头，　

母亲在那头。　

……

小时候，读到余光中的《乡愁》，正是少年不识愁滋味的时候，却也有一种无端的愁怅袭上心头。那时候，每年的大年初二，我们是必去外婆家拜年的。外婆家在乡下，要走二十多里的山路才能到达。老家是雨城，一年三百六十五天，总有一多半的天数是飘着雨的，所以我们去外婆家是非常辛苦的。道路通常是很泥泞的，我穿着雨靴，踩到泥淖里，鞋子半天扯不出来，于是便生气的脱了鞋打光脚走，可是光脚更滑，也许一不小心就摔了个仰面朝天，身上的新衣服成了泥衣服，脸上沾满泥水，成了舞台上的大花脸，一脸狼狈相，惹得哥哥姐姐哈哈大笑，不过，别高兴，下一个摔跤的，可能就是他(她)。尽管如此，我们仍旧年年下乡拜年，从未间断，直到外公、外婆相继过世。我们姊妹图的是新鲜、快乐，而对于母亲，却是一段难以了却的乡愁。当然，母亲的心情，也是我在成人之后，才能体味到的。

后来，去了外地念书。说也奇怪，以前厌烦甚至憎恨，一心想离开，要远走高飞的家，突然之间就变得亲切起来。一到假期，不远火车票多么难买，不管车上多么拥挤，一定要回家过年!其实说起来我还是幸运的，毕竟学校在四川，家也在四川，凑合几个小时，也就到家了。而那些家乡远在新疆、甘肃等的同学就惨了，一连好几天的火车，实在找不到座位的时候可能会一站到家，到了家脚肿得不行，躺在家里的床上，好像人还坐在火车上，感觉直晃荡，要好几天才能缓过劲儿来。尽管如此，四年的读书生涯中，还是没有一个同学愿意留在学校过年。这，也许就是“家”的魅力。

再后来，工作了，恋爱了。那一年，先回了男友的老家南充，再准备回我家。已是腊月二十九了，成达铁路刚好开通，我们兴冲冲的赶去想坐头班火车，却被告知当天火车停开，只好连夜坐汽车到了成都。大年三十的早上，在成都火车站附近的面馆里，吃着面条，我的眼泪刷刷的就流下来了，这是第一次在外过年，心里充满了委屈，家的味道原来是这样让人依恋哦。

2003年冬月的一天，突然传来父亲离去的消息，如同晴天霹雳，我半天回不过神，不敢相信这是真的。父亲，我还没来得及报答您的养育之恩哪！少年时的倔强，无理，我还没来得及跟你说声“对不起！”您怎能就这样离去？父亲的离去，如同山崩地裂，那一年回家的滋味，充满了苦涩。

2005年，经过几年的打拼，终于买了一辆车，我们一家三口开着车回老家过年。说好第二天中午到，母亲便说了做好午饭在家等我们。因为老公是新拿的驾照，车开得比较慢，到了中午还在路上。一路上，哥哥便不时打来电话，询问到哪里了，路上小心啊之类的，那时候，内心充满感动和幸福，一心感叹着，回家的感觉真好哦。

再后来，婚姻失败了，我带着女儿独在异乡。母亲怕我难过，便从老家过来陪我。我也慢慢走出阴影，重新树立起生活的勇气和信心。日落余晖，当忙完工作下班回家，站在家门口敲门的那一瞬，我突然明白，有母亲的地方才是家，有爱的地方才是家。于是，每一个平凡的日子，当我回到家，看到母亲慈祥的笑脸，对我而言，都像过年一样，充满了欢欣和喜悦。

-全文完-