哭，是悲伤情感的宣泄，从外在表现形式来看，哭的最首要条件是掉眼泪。至于哭的人是否有声，是否倾诉，均不是哭的必备条件。明白说：掉泪了，就是哭了。

现代人的哭，大约是很随意的，一般就是掉泪而已，伤心至极，可能气管里有很多气要排出，冲击了声带，就有了“嚎啕”的表现。哭的人只是随意而已，并非故意要出声。

这和传统女性的哭是不同的。

旧时女人的哭，最重于倾诉，就是把自己心中的苦对自己倾诉，对“天”倾诉。无论是对自己还是对“天”，总要把事情说得清楚明白，符合封建伦理，总要让心中为自己做主的那个“我”接受，总要把那个虽然看不见，但一中在主宰自己命运的“天”说服。所以哭是很讲究质量的，一个女人有没有本事，很重要的一点是：会不会哭。

怎样算是会哭？

首先，哭出的声音要符合一定的音乐准则。高品位的哭，实在是一支丰富、完整、主题突出的旋律，可谓千回百折、回肠荡气，能引起人们高度共鸣。以致忽略其内容光是旋律就足以感动听哭的人，也足以感动哭的人自身。至于能不能感动“天”，就不得而知了，但哭的人自己是认为能感动“天”的。

我想旧时中国妇女遭受的命运大约相似，只是所遭受苦难的量的不同而已，所以全国各地的农村的妇女都应有哭的文化的，但因所处的地域文化不同，加之缺乏交流途径和手段，各地妇女哭腔也是不同的。

鄱阳湖边人的“苦”或者“福”都和湖相关，带有浓郁的“水”性。都昌现时有个刊物《鄱阳湖文学》，上面有原《十月》杂志社主编张守仁的题词：“湖畔文化，因水而美”，说得有理的。湖畔人的哭，像水一样柔，像水一样纯净，也像水一样能包容万物，其旋律有时如湖里吹来的风，有时像三月的雨，有时则似六月的雷电，有时却似陈述寒秋的萧瑟、冷冬的凄咧；无不演绎着鄱阳湖沉浮的主题。

分明就是歌嘛。是的，就是歌，有人说：长歌当哭，其实，长哭亦歌。

我幼时听过不少版本或者风格的哭，感人至深的有我奶奶、三娘、邻居“大姑娘”的哭。其内容我多不记得，其旋律却能记得较为清楚，其原因往大里说就是他们哭的旋律就是鄱阳湖生命的旋律，其陈述的苦难就是鄱阳湖人典型的苦难，能引起每个鄱阳湖子弟的高度共鸣，可谓刻骨铭心。

当然，旋律不能完全代替内容，或者说，旋律是笼统的，内容是具体的。高品位的哭，是以高水平的内容为载体的，其内容应当逻辑严明、条理清楚、说理充分、深入浅出、生动具体，哎呀，差不多是老师对学生作文的高要求。

旧时妇女受封建压迫、生产力落后的压迫最大，妇女生存的环境特别差：没有文化，没有财富，没有依靠，生理的特征成了明显的缺陷，要绝对服从丈夫，丈夫却不能给女人提供足够的保护。常常是一个女人“屎里滚，尿里眠”拉扯大“大细肝肠”（儿女），至于男人得脬肚（血吸虫病晚期症状）死亡、孩子夭折是很普遍的现状。贫穷的年代，几乎人人自危，加之精神枷锁的桎梏，人的生存空间尤其是女人的生存空间就明显狭小。然而生命从来是顽强的，前面的人死了，后面的依然要活着，*体在遭受蹂躏，精神依然在寻找出路。

和我同住一屋的三娘，是做“包被”（童养媳）来到夫家的，生了四个儿子，两儿子同时得脑膜炎（好在都保住了性命），突然丈夫暴病死亡。一个寡妇带大四个儿子，还要教养婚配。按三娘的哭词说就是“世人都说黄连苦，我比黄莲哭十分”，太苦了。生存的艰难磨练妇女的意志和身体。守寡的三娘变得十分能干，中碓、推磨、车水、浇粟水、挖黄豆地；“半夜叫天光”，“死做活不吃”（哭词），到底把两个儿子圆就（成婚）了。突然自己得了个怪病，说是骨癌，人是活的，却再也做不得气力活。还有两个单身呀，日子怎么过？满肚子的委屈找谁说去？枕边人早就到土里去了，和俩儿媳妇也说不到一块，各想各一边，儿媳妇出言不逊。这日子怎么活呀？恨不得死了算！毕竟不能死呀，这么个大家庭，没个发尴尬（主意）的人，还不成了一盘散纱？于是在某个委屈太多的日子，应该冒炊烟的时候，三娘家没有冒炊烟，她用一句　“好天哪——”开始，很正式的哭开了。

“一只乌鸦不忍听，从门前椿树上飞往夜色深处，团近的狗全都没了声音，那只最恶的狗也呜咽着逃去了。”这样的描写确实很能说明当时的意境。

这时，天地间只有三个人在对话，一个是哭诉的人，一个是“我”，一个是“天”。

哭诉的人首先是说给“我”听的，因为只有“我”离自己最近，只有“我”最理解自己。把所有的苦，所有的难，所有的委屈都对“我”说。三娘说：“我话我是里格命咧”就是典型的自我对话。当然“我”的能力是理解，解决不了问题。最后“我”就把问题交给“天”，“天”在头上，至高无上，人办不了的事只能让“天”办了，“人没看见天看见”。无论如何，要相信“天”的。原来，这是一个人的基本信仰，犹如西方的基督教，无论一个人到了什么样的境地，都要相信“天神”，“天神”是“我”的主宰，是“我”的依靠。旧时妇女的哭，都是“喊天”，却不“喊地”，原因就是“地”就是“我”。天上一个神，地上一个“我”，是这样艰难又和谐的统一。犹如鄱阳湖和自然的统一。

旧时对女人的评价，常有“会哭”之说。一场哭下来，会招来很长时间的评价，老太太、新媳妇、大姑娘都会仔细地考评那场哭的内容的。三个女人一台戏，他们会把人家哭的内容的一段或一点学得神秘莫测、惟妙惟肖。农村妇女的文化的来源大抵是不能不算上哭的。

有的做儿媳妇的，和公婆相处不好，两个人互不相让，总是博嘴（吵架），做儿媳的一旦发现公婆突然没了言语，满脸委屈，一般会“鸟儿头上有墨”（自知之明），让公婆三分。因为公婆脸上的气色，预兆着大哭。一哭开始，百人辛酸啊。也有年轻媳妇，在娘家练过一把哭的本领的，却不让。等到公婆哭腔张扬，自己也在房里放开喉咙做起了哭戏。当然，这样的哭有些假，但也足可破坏对方的思路，使对方不能专心做“我”—“天”对话。常常是：对方的哭突然停了，大声对这边进行质疑，这边呢，自然也要停下哭业，回应对方，于是又回到博嘴上去了。一场好好的哭就没了。

人必须有“我”，也必须有“天”。这是旧时妇女哭的内涵。因为“我”的顽强存在，人就有了活下去的理由，因为“天”的存在，人于是相信“车到山前必有路”，坚定了活下去的信心。

现时的人，生存的条件比旧时要好很多，活得很随意，却好像并不轻松；自杀的人不在少数，不开心的人那就多了去。更有甚者，日里夜里想些贪财、害人的行径，自然是走人死胡同了。这样的现象，就是无“我”无“天”，因为迷失了自我，就丢失了精神追求和道德标准，因为无“天”，就没了精神依靠。怎么活呀？

不如学旧时妇女，好好哭一场，细细想想那个魂灵深处的“我”，多敬畏那个头上的“天”

“天”，就是信仰，人应当有信仰的，至于什么信仰，一时间是不会同一的。有信仰比没信仰好。

-全文完-